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Essais & débats Politique Société

Redneck blues

par Isaac William Martin , le 9 novembre

traduit par Claire Richard

00

Le gros des commentateurs a vu dans Trump le candidat des Américains blancs pauvres. Le sociologue Isaac Martin
pointe, a rebours, la longue tradition américaine consistant a accuser de racisme les Blancs pauvres, comme pour mieux

laisser prospérer celui des élites.

Recensés :

, | Carol Anderson, White Rage : The Unspoken Truth of our Racial Divide, Bloomsbury, mai
2016.

, | Arlie R. Hochschild, Strangers in their Own Land : Anger and Mourning on the American
Right, New Press, septembre 2016.

, | Nancy Isenberg, White Trash : The 400-Year old Untold History of Class in America,

Viking Press, Juin 2016.
, | J. D. Vance, Hillbilly Elegy : A Memoir of a Family and Culture in Crisis, Harper, juin
2016.

Qui sont exactement les partisans de Donald Trump ? Si I’on en croit les sondages, la réponse est, au moment ou j’écris :
la moiti¢ ou presque du peuple américain. Trump n’a pourtant pas toujours bénéfici¢ d’un soutien aussi large. Pour
expliquer son ascension politique, certains commentateurs ont avancé qu’il avait gagné la nomination républicaine en se
présentant comme le candidat des Américains blancs pauvres ou dans une situation économique précaire. La théorie
convainc a droite comme a gauche : des libéraux et des socialistes, parmi lesquels notamment le sénateur Bernie Sanders,
ont ainsi expliqué que Trump séduisait surtout les membres de la classe ouvrieére préoccupés par leur situation économique

(Team Fix, 2015), tandis que des conservateurs sont allés jusqu’a appeler Trump « le tribun des Blancs pauvres » (Dreher,
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2016). Appelons cette these « la thése de I’anxiété économique ». Elle décrit assez mal, en réalité, la base sociale de
Trump. Mais I’analyse de plusieurs livres récemment parus permet de mieux comprendre pourquoi elle a pu convaincre

tant d’ Américains.

L’audace du désespoir

On trouve une version vulgarisée de cette these dans Hillbilly Elegy : A Memoir of a Family and Culture in Crisis, de J. D.
Vance. L’auteur y raconte son enfance pauvre dans une ville de la Rust Belt. Trump n’est pas explicitement mentionné
dans I’ouvrage, mais celui-ci méle 1’histoire personnelle de 1’auteur avec une réflexion sur la fagon dont « les Appalaches
et le Sud ont cessé d’étre farouchement Démocrates pour devenir farouchement Républicains en moins d’une génération »
(p. 140), et sur les raisons pour lesquelles tant de Blancs de la classe ouvriere pensent que le président Barack Obama « a
des liens avec les extrémistes islamiques, est un traitre a la nation ou est né a I’autre bout du monde » (p. 190). C’est
précisément en répandant ce genre de propos diffamatoires et conspirationnistes que Trump s’est ménagé un chemin vers
le devant de la scéne politique. Le livre de J. D. Vance est sorti trois semaines avant que Trump ne remporte la
nomination. Cela explique peut-étre pourquoi tant de commentateurs y ont vu une clé pour comprendre I’adhésion a

Trump.

Le livre de Vance est avant tout 1’histoire d’un jeune homme qui parvient a surmonter

. . . . . | NE® BX TIME :-:.ll}s‘a‘
les obstacles d’une enfance difficile. Le pére de Vance I’a abandonné quand il avait six &
) _ _ Hillbilly Elegy
ans. Sa mere a par la suite enchainé des relations violentes et souvent brutales (avec =

o Abraiir of s Family snd
Calfirs in Crisit

Bob, Steve, Chip, Matt, Ken) et les addictions a divers produits (alcool, médicaments
antidouleurs, héroine). En pleine dépression suicidaire, elle menace un jour de tuer son
fils en précipitant contre un mur la voiture dans laquelle ils se trouvent tous les deux (p.
76). Vance s’enfuit et trouve refuge chez ses grands-parents, qu’il appelle Mamaw et

Papaw. Tout au long de son adolescence agitée, il trouve chez eux une certaine stabilité

dans leur mode de vie, qu’il décrit aujourd’hui comme « une vie a I’ancienne mode,

religieuse sans ostentation, ou 1’on compte sur ses propres forces et ou on ne ménage
pas sa peine » (p. 148). Vance finit par apprendre la discipline a I’armée, étudie a 1’université et est accepté a la faculté de

droit de Yale.

La trajectoire de Vance est exceptionnelle. Pourtant, celui-ci se présente comme un Blanc moyen, ordinaire, de la classe
ouvriere, tout comme il présente ses mémoires comme une €tude générale sur la culture dysfonctionnelle des pauvres.
« Ici, on réagit a des événements difficiles en faisant les pires choix possibles », écrit-il ainsi p. 7. « Il est question d’une
culture qui favorise de plus en plus le déclin social au lieu d’y faire barrage. » Les arguments de Vance reprennent plus ou
moins exactement une théorie ¢laborée il y a cinquante ans par 1’anthropologue Oscar Lewis, dans une série d’études
biographiques classiques sur ce qu’il a nommé « la culture de la pauvreté ». Pour Vance, et pour Lewis, parmi les
populations pauvres forcées de vivre dans des environnements ou les opportunités économiques sont rares, un certain

nombre de gens réagissent a la pauvreté en révisant leurs attentes a la baisse. Au lieu de mettre de ’argent de coté, ils le
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que la gratification sexuelle immédiate. Ils travaillent le moins possible et boivent beaucoup. Ils se battent. Ces
comportements se transmettent dans les familles, et les enfants éduqués dans cette atmosphére deviennent incapables de

saisir les opportunités économiques quand elles se présentent. Parfois méme, ils sont incapables de les reconnaitre.

Dire que cette théorie est aujourd’hui completement dépassée est un euphémisme. La réputation universitaire d’Oscar
Lewis n’a pas survécu a la révolution quantitative qui a bouleversé le champ de la recherche sur la pauvreté dans les
années 1960. Pourtant, jusqu’a présent, les commentateurs ont plutot ménagé Vance, peut-€tre parce qu’il se présente
comme un membre du groupe dont il critique si violemment les modes de vie. « C’¢était la mon monde : un monde de
comportements profondément irrationnels », écrit-il. « Nous avons fini a 1’hospice parce que nous avons dépensé sans
compter... L’économie ne sied pas a notre caractere » (p. 146, c’est moi qui souligne). Et, plus bas : « Nous avons choisi
de ne pas travailler, quand nous aurions di chercher du travail » (p. 146, c’est moi qui souligne). Il est difficile de
contester I’analyse que Vance fait de la culture de la pauvreté sans paraitre lui disputer du méme coup le droit de décrire
ses propres expériences et de confesser ses propres péchés. Mais il est aussi disert sur les péchés des autres et on peut

légitimement se demander qui exactement recouvre ce « NOus ».

L’ouvrage se veut clairement représentatif d’un groupe social relativement large (les « hillbillies » du titre). Qui est inclus
dans ce groupe ? Il est plus difficile de le savoir. Page 3, le livre se présente comme 1’histoire « de millions d’ Américains
Blancs appartenant a la classe ouvriére, descendant des Ecossais et des Irlandais, et n’ayant aucun dipléme universitaire ».
Page 4, ce sont « les Blancs de la classe ouvriére ». Page 7, « les Blancs de la classe ouvriére qui viennent des
Appalaches ». Page 138, « les pauvres ». Et, p. 143 : « c’est non seulement moi et ma famille, mais aussi notre quartier,
notre ville et tous les habitants de Middletown a Jacksonville et au-dela. » Tous les habitants ? Avec un terme aussi vague,

toute tentative d’évaluation de ce qu’il y a de vrai et de faux dans le récit devient impossible.

On peut aussi légitimement se demander si sa theése de la culture dysfonctionnelle s’applique méme aux personnes qu’il a
observées de pres. Sa mere, qui avait du mal a conserver un emploi ou une relation stable, est son principal exemple. Vient
ensuite sa voisine Pattie, qui inonda un jour la maison qu’elle louait parce qu’elle était completement défoncée aux
antidouleurs et qu’elle avait oublié de fermer le robinet dans la salle de bain. (p. 145), Il y a encore un autre « voisin
toxico », qui s’achetait des steaks de luxe plus souvent que Vance ne 1’estimait raisonnable. On peut certes penser qu’il
n’est pas tres sage de dépenser trop d’argent dans des steaks. Pour Vance, tous ces mauvais choix sont des symptomes de

mauvaises meeurs. Pourtant on pourrait aussi les considérer comme des symptomes de toxicomanie.

Mais la vérité de I’histoire n’est peut-€tre pas si importante. Vance n’hésite pas a rapporter des histoires inexactes, tant
qu’elles sont porteuses de legons morales. Il raconte ainsi une dispute qu’il a eue enfant avec sa mere : celle-ci lui dit que
son addiction est une maladie mentale, et lui répond qu’elle utilise ¢a comme excuse pour justifier ses mauvais choix.
« Etrangement », écrit-il des années plus tard, « c’était sirement les deux a la fois : la recherche scientifique a montré
qu’il existait des prédispositions génétiques a la toxicomanie, mais aussi que les personnes qui considerent leur addiction
comme une maladie sont moins disposées a y résister. » (p. 116). Pour lui, c’est en cela que la pauvreté s’apparente a la
toxicomanie. Il cite ce que lui disait sa Mamaw : « Tu peux faire tout ce que tu veux, ne sois pas comme ces branleurs qui

pensent qu’ils n’ont pas les mémes chances que les autres. » (p. 176). Pourtant, a lire le récit de Vance, il est assez ¢vident
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que celui-ci n’avait pas les mémes chances que les autres et que Mamaw le savait bien. Mais elle voulait dire par 1a qu’il
ne faut pas penser ces choses-la : pas parce qu’elles sont fausses mais parce qu’elles sont démotivantes. Certaines

croyances erronées mais utiles peuvent raffermir la volonté.

Cette idée est aussi au cceur de sa conception du conservatisme blanc dans la classe ouvriere. Vance présente le
conservatisme comme une fagon de résister a I’absence d’espoir. Si vous pensez que la pauvreté est structurelle, vous allez
baisser les bras. Si vous vous persuadez que la valeur personnelle, la sobriété et I’ardeur au travail suffisent a surmonter
tous les obstacles, vous trouverez peut-&tre le courage de persévérer. Cette idée est illustrée de fagon frappante, par le
contraste entre la mére de Vance d’une part, socialement déclassée et justifiant ses rechutes continuelles dans la drogue
par des banalités thérapeutiques, et 1’ascension sociale de son grand-pére d’autre part, qui « a arrété de boire en 1983, sans
I’aide d’un médecin et sans en faire toute une histoire » (p. 46). L’année suivante, Papaw votait Républicain pour la

premiére fois.

Empathie et explications

A peu prés au moment ol Vance commengait ses études de droit, la professeure de sociologie de Berkeley Arlie
Hochschild s’installait dans la Louisiane rurale pour y étudier les populistes de droite du Tea Party. A la fin de son étude
de terrain, I’année derniére, plusieurs d’entre eux s’étaient rangés derricre Trump et avaient rejoint sa campagne. Elle

analyse leur vision du monde dans Strangers in their Own Land : Anger and Mourning on the American Right.

Pour Hochschild, leur soutien a Trump est li¢ a I’inquiétude qu’ils éprouvent face a leur situation économique. « Depuis
1980, presque tous les gens a qui j’ai parlé ont le sentiment d’étre dans une situation économique fragile, ce qui explique
que 1I’'idée méme de redistribution les mette sur la défensive », écrit-elle p. 221. Elle a interviewé¢ 40 membres du Tea
Party, tous travailleurs actifs ou retraités de « la classe moyenne, la petite classe moyenne et la classe ouvriére » (p. 249).
Janice Areno est I'une d’entre eux : elle a connu une enfance « pauvre mais heureuse » dans la campagne de la Louisiane
(p. 155), est fiere d’avoir travaillé dur toute sa vie et n’éprouve aucune sympathie pour les gens qui ne travaillent pas
(« On devrait les laisser mourir de faim », dit-elle p. 160). Donny McCorquodale, pour sa part, a travaillé dans des
secteurs dangereux (« il a débité des arbres en forét, travaillé sur les pipelines d’Alaska, réparé des fils €lectriques au
sommet des poteaux téléphoniques », écrit-elle p. 160). Aujourd’hui retraité, il vote Républicain depuis au moins 1’an
2000. Mike Schaff, un employé d’une compagnie pétrolicre a la retraite, préférait Ted Cruz mais soutient Donald Trump,
son deuxieéme choix (p. 229). L’anxiété suscitée par leur situation économique a créé les conditions favorables a

I’ascension de Trump, « comme le petit bois avant qu’on ne craque 1’allumette » (p. 221).

Mais il y avait d’autres matiéres inflammables. Leurs préoccupations économiques se trouvent aggravées par le
ressentiment de se voir culturellement marginalisés. Ainsi, beaucoup se disent inquiets du déclin démographique des
« chrétiens blancs comme nous » (p. 221). Certains aiment la chasse ou la péche et regrettent 1’époque ou leurs fleuves et
leurs riviéres n’étaient pas encore pollués par 1’industrie pétroliere — mais ils sont aussi fiers de leur indépendance et

craignent que I’intervention du gouvernement fédéral ne fasse qu’empirer les choses. Ces craintes relatives a 1’économie,
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la nature, la culture, la race et la religion sont encore renforcées par leur sociabilité a 1’église, et les médias de droite qu’ils
regardent chez eux. Dans ce climat, quand ils entendent Trump annoncer qu’il va rendre a I’Amérique sa grandeur, ils sont

préts a se laisser convaincre.

A lieu de chercher a analyser quel aspect de ces motivations peut &tre attribué a qui et a

\RLIE RUSSELL quelle cause spécifique, Hochschild réunit toutes ces craintes dans une parabole, qu’elle
HOCHSCHILD appelle « une histoire profonde », qui est censée résumer la facon dont les adhérents au Tea
STRANGERS Party voient le monde. Elle la raconte a la deuxiéme personne : « Vous faites la queue
IN THEIR  patiemment, dans une file d’attente qui monte a I’assaut d’une colline (...) Derriére la créte
Oﬁn{ LLAND déla colline se trouve le Réve américain : c’est pour lui que tout le monde fait la queue. »
I(p 136) La file n’avance pas. Soudain vous remarquez que d’autres — « les Noirs, les

emmes, les immigrés, les réfugiés et les pélicans bruns » — trichent et vous passent devant.
otre colere s’accroit encore quand vous voyez Barack Obama encourager leur gruge. Fin

ST de| Ihistoire. Cette parabole occupe un chapitre central du livre. Insérer un court récit de

fiction dans un ouvrage de sciences humaines par ailleurs plutdt classique est assez
inhabituel, mais cette histoire n’est pas censée étre littéralement vraie. Une histoire profonde, explique Hochschild, est
« une histoire dont on sent qu’elle pourrait étre vraie » (p. 16). Elle sert a comprendre des phénomeénes que nous
n’arriverions pas a appréhender par la raison — elle « permet, quel que soit notre bord politique, de prendre du recul pour
explorer le prisme subjectif a travers lequel les membres du parti opposé voient le monde » (p. 135) Pour que la
démocratie ne dégénére pas en guerre civile, il faut pouvoir éprouver de I’empathie pour ses adversaires. Hochschild

affirme que nous devrions apprendre a nous raconter nos histoires profondes, pour cultiver I’empathie avec autrui.

Inventer des histoires me semble une méthode créative pour susciter 1’empathie, mais une méthode sociologique
nettement moins fiable. Hochschild finit d’ailleurs par pousser la technique bien au dela de ses limites. Elle commence par
présenter I’histoire profonde comme une sorte d’exercice spirituel pour cultiver I’empathie : « J’ai construit cette histoire
profonde pour représenter, de fagcon métaphorique, les espoirs, les peurs, les motifs de fierté et de honte, de ressentiment et
d’inquiétude qui existent dans les vies de ceux avec qui j’ai parlé » (p. 135, c’est moi qui souligne). Mais au fil de
I’ouvrage, I’histoire profonde devient une sorte d’outil méthodologique qui permettrait de deviner les motifs d’action des
autres, voire la structure psychologique sous-jacente, permanente et bien réelle, de ces motivations. Hochschild finit ainsi
par avoir I’air de dire que I’histoire profonde dans laquelle « les étrangers vous dépassent dans la file, vous causant
inquiétude, colére et peur » — cette histoire donc qu’elle disait précédemment avoir construite — était déja a 1’ceuvre dans
I’esprit des gens qu’elle a interviewés et les avait préparés a accueillir Trump, avant méme qu’elle ne les rencontre. « Tout

ceci — I’histoire profonde — était donc en place bien avant que quelqu’un ne fasse flamber 1’allumette » écrit-elle p. 222.

Ici, le livre s’approche trop d’un exercice de ventriloquisme a mon goft. Il est d’ailleurs parfois difficile de distinguer
lesquelles des citations de Strangers in Their Own Land sont censées étre des transcriptions littérales de discours
enregistrés et lesquelles ne sont que des représentations imagées de ce qu’Hochschild imagine que telle personne aurait pu

dire ou ressentir. (Dans certains cas, les guillemets doivent clairement s’entendre au sens figuré, mais ce n’est pas toujours
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Hochschild m’attribuait, entre guillemets, une phrase qu’elle semble avoir inventée elle-méme. Je suis le chercheur cité p.
13 et p. 267, qui qualifie les militants conservateurs de « mouvement local qui n’a de local que le nom » — alors méme que

je n’ai jamais écrit ces mots et que le livre qu’elle cite comme source tente de démontrer précisément I’inverse.)

Le "Grand Paradoxe" est que les Etats pauvres qui dépendent trés largement de 1’assistance fédérale sont aussi ceux ou la
vaste majorité des ¢électeurs tend a voter contre ces aides.

Quoi qu’il en soit, on peut douter que les histoires profondes — qu’elles soient citées, paraphrasées ou reconstruites
rétrospectivement avec une bonne dose de licence poétique — soient réellement la source des actions. La partie de
I’histoire qui concerne 1’anxiété économique, par exemple, peut sembler vraie a beaucoup des partisans de Trump
rencontrés par Hochschild — mais elle n’explique pas pour autant pourquoi ils soutiennent Trump, encore moins pourquoi
d’autres Américains font comme eux. Si Hochschild a entendu beaucoup de partisans de Trump se dire inquiets de leur
situation économique, c’est peut-étre parce que cette inquiétude est partagée par de nombreux Américains, a droite comme
a gauche. Si elle a constaté que cette inquiétude était trés présente chez les populistes qu’elle a rencontrés, c’est peut-étre
parce qu’elle est allée chercher des populistes de droite dans une communauté particulierement touchée par 1’insécurité
économique. De fait, ¢’était I’une des raisons qui I’avait poussée & étudier la Louisiane rurale, un Etat ou la situation des
Blancs « est pire que partout ailleurs, a 1’exception du Mississippi » (p. 9) La combinaison de pauvreté et de
conservatisme que présente cet Etat avait piqué la curiosité de Hochschild, parce qu’il est un parfait exemple de ce qu’elle
appelle le Grand Paradoxe : les Etats pauvres qui dépendent trés largement de 1’assistance fédérale sont aussi ceux dans
lesquels la vaste majorité des électeurs tend a voter contre ces aides (p. 8 et p. 58). Le Grand Paradoxe est en effet une
énigme intellectuelle trés intéressante. Mais si 1’on cherche des populistes de droite dans une région ou I’anxiété
¢économique est courante, il ne faut pas s’étonner de trouver des populistes de droite qui vous expliquent que leurs idées
sont liées a leur situation économique. La présence d’une insécurité économique chez les populistes de droite n’est pas un

résultat de la recherche : ¢’était un des présupposés du projet.

Aller dans les Etats pauvres qui votent Républicain est une excellente facon d’entamer une recherche sur le Grand
Paradoxe. Mais c’est une mauvaise fagon d’approcher les partisans de Trump en général — parce que la plupart d’entre eux

n’ont rien a voir avec le Grand Paradoxe.

Ne jetez pas la pierre aux rednecks

La démocratie nécessite d’étre en empathie avec les gens, mais elle nécessite aussi de les compter. Et compter les
¢lecteurs de Trump inquiets de leur situation économique permet de remettre la question en perspective. Commengons par
les pauvres. La plupart d’entre eux ne votent pas pour Trump : la plupart des pauvres ne votent pas tout court [1]. Ils n’ont
pas non plus donné beaucoup de temps ou d’argent a la campagne. La politique américaine, méme sous ses formes les
plus participatives, tend a étre massivement un sport de riches. Les pauvres y participent surtout comme spectateurs, et
parmi les Blancs pauvres qui s’intéressent cette année a la campagne, peu sont des partisans de Trump. En mars 2016, a
peu pres au moment de la victoire de Trump a la primaire de Louisiane, le National Suburban Poll, un sondage mené par

I’Université de Hofstra, a posé a un échantillon représentatif de la population américaine adulte deux séries de questions,
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analysé les données pour voir s’il s’y trouvait des €léments prouvant que les partisans de Trump sont motivés par des
inquiétudes d’ordre économique. Admettons que 1’on considére comme « pauvre » une personne dont le revenu annuel est
inférieur a 20 000 dollars. Selon cette définition, le pourcentage de pauvres ayant une opinion favorable de Donald Trump
était de 28 %. Ce méme pourcentage, chez les pauvres Blancs, était de 36 %. Et le pourcentage de Blancs non pauvres
ayant une opinion favorable de Trump était de 41 %. Trump est donc un candidat prisé par les Blancs, mais pas

particulierement par les Blancs pauvres.

Qu’en est-il des Blancs inquiets pour leur situation économique ? Parmi les Blancs ayant déclaré au sondage de Hofstra
que « leur compte en banque était toujours vide a la fin du mois », le pourcentage d’opinions favorables a Trump était de
43 %. Et parmi ceux qui avaient déclaré que « leurs finances personnelles n’étaient pas au beau fixe », il était de 49 %.
Ces chiffres suggerent que Trump jouit d’un soutien €lectoral relativement important chez les Blancs qui s’inquiétent de
leur situation économique. Mais ce n’est pas parce que leur insécurité économique pousse les gens a soutenir Trump.
C’est parce que I’éducation protége a la fois contre I’insécurité économique et contre le « trumpisme ». Les diplomés de
I’université, qui se disent souvent moins inquiets de leur situation économique que le reste de la population, se disent aussi
généralement hostiles a Trump. Les partisans et les adversaires de Trump ayant le méme niveau d’éducation font aussi état

du méme degré d’anxiété économique.

Si I’on compte toutes les personnes blanches vivant dans le Sud que leur situation économique inquiéte — toutes celles qui
disent que leur compte est toujours vide a la fin du mois ou que leurs finances personnelles ne sont pas au beau fixe, ou
dont le revenu annuel est inférieur a 20 000 dollars — on obtient environ 11 % de la population adulte américaine qui se dit
favorable a Trump, et seulement 8 % des gens qui déclarent qu’ils voteraient pour lui face a Hillary Clinton. Bien siir, ces
pourcentages représentent des millions de personnes bien réelles et leurs histoires sont tout aussi importantes et valables
que celle des autres. Mais ce n’est pas en étant en empathie avec elles que 1’on comprend ce qui se joue dans cette

¢élection.

Condescendance de classe et accusations de racisme

Trump n’est pas le tribun des Blancs pauvres. Si I’on veut réfléchir au role des dynamiques de classe dans 1’¢lection de
2016, il est bon de commencer par rappeler quelques faits. Donald Trump est un homme riche, qui vient d’un milieu
fortuné. Ses propositions en maticre de politique intérieure, si on en juge par les quelques détails qu’il a bien voulu
donner, nuiraient aux pauvres et bénéficieraient de facon écrasante aux riches. La plupart des partisans de Trump sont
relativement aisés. Ainsi, lorsque certains commentateurs, ainsi que certains partisans de Trump, désignent les pauvres
comme les premiers moteurs sociaux de sa campagne, ils se fondent moins sur des données objectives que sur une longue
tradition de la culture américaine, qui fait des Blancs pauvres et ruraux du Sud les responsables du racisme. Chaque fois

que 1I’Amérique blanche vote pour un démagogue raciste, un riche se tourne vers les rednecks pour les pointer du doigt.

Accuser les Blancs pauvres de méfaits dont les Blancs riches sont également coupables est
une pratique qui a une longue histoire, brillamment racontée par 1’ouvrage de Nancy

Isenberg, White Trash : The 400-Year old Untold History of Class in America. Isenberg est
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les Blancs pauvres et le racisme remonte a la période de la Reconstruction dans le Sud.
C’est a cette époque que le mot « Redneck », un terme péjoratif local qui désignait les | W P t
fermiers et les travailleurs agricoles blancs pauvres, a commencé a étre utilis€ pour lll c

désigner les « partisans racistes et indisciplinés des démagogues démocrates les plus en vue ‘ T ra Sh
L]

du Nouveau Sud, a la fin du XIXe siecle et au début du XXe » (p. 187). Un peu partout

L , o . The 400~Year
dans le Sud, des politiciens démagogues se disputaient les voix des Blancs pauvres en Un told His inry
tonnant contre les taxes mises en place pour payer 1’éducation des Noirs (p. 189). Dans les of Class
commentaires de 1’époque, les Blancs pauvres sont trés souvent représentés comme des in America.
racistes bien plus vicieux que leurs supérieurs civilisés des classes moyennes et N““"ﬂﬁ,,“fféfw

supérieures. Isenberg rapporte ainsi les propos d’un homme blanc de classe moyenne qui,

assistant en 1903 a un meeting de campagne du candidat au gouvernorat du Mississippi,
James Vardaman, décrivait la foule en ces termes : « C’était le genre de gens qui lynchent les Négres, confondent la
brutalit¢ avec D’esprit, la ruse avec ’intelligence, vont voir des spectacles de théatre pour aller ensuite se battre ou

forniquer dans les buissons » (p. 190).

Dans les années 1950, ce stéréotype a €té renforcé par toutes les images ou des Blancs pauvres étaient photographiés ou
filmés en train de s’opposer a I’intégration des Noirs dans leurs écoles, leurs lieux de travail et leurs quartiers. Isenberg
raconte ainsi I’histoire de Hazel Bryan, une jeune fille blanche qui avait grandi dans une extréme pauvreté, dans la
campagne de 1’ Arkansas, puis déménagé, a 1’age de dix ans, dans un quartier ouvrier blanc de la capitale de 1’Etat, Little
Rock. Quand elle eut dix-sept ans, la Cour supréme ordonna la déségrégation de son lycée et le dirigeant du Citizens’
Council local [2] déclara que « il n’y aurait de mélange racial que dans les quartiers ou vivent ceux qu’on appelle les
redneck » (p. 249). Bryan semble avoir alors pensé que son statut social déja précaire parmi les Blancs serait encore plus
dégradé si elle allait a I’école avec des ¢€léves noirs. Elle défendit alors la ségrégation avec les seuls moyens dont disposait
une fille de dix-sept ans blanche et sans argent : elle alla devant son lycée et hurla aux ¢€leves noirs de ne pas s’approcher.
Elle figure sur une photo frappante (et célebre) d’Elizabeth Eckford, une jeune fille noire de 15 ans qui avait bravé la
haine des ¢€léves blancs pour venir s’inscrire @ Central High School en 1957. Qu’importe que des générations d’hommes
blancs et riches siégeant a 1’assemblée législative d’Arkansas aient créé les écoles ségréguées. C’est 1’image de Hazel
Bryan — les poings serrés, le visage déformé par les cris, dressée derriere Eckford et I’insultant — qui est devenue
I’embléme de la résistance blanche a la déségrégation. Si Bryan avait été, plutdt qu'une adolescente pauvre et blanche, un
banquier d’age mir en position d’accorder ou non des crédits immobiliers, elle aurait peut-&tre pu maintenir la ségrégation
de maniére bien plus efficace, sans jamais avoir a s’approcher suffisamment de Eckford pour devenir dans la presse le

visage du racisme.

L’histoire de Hazel Bryan montre avec complexité et nuance les intersections entre racisme et ressentiment de classe.
Mais Isenberg ne s’attarde pas sur ses subtilités et affirme que les portraits a charge de Hazel Bryan exprimaient surtout
une condescendance de classe. « Il existait une puissante dynamique de classe, singuliére, distincte de son intersection

avec celle de la race », écrit-elle (p. 2). Et en Amérique, cette dynamique de classe singuliére est depuis 400 ans la
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« le peuple des déchets » (« waste people ») des lles Britanniques (p. 20). Hakluyt semble avoir voulu désigner les
travailleurs du secteur de I’extraction, comme les paysans, les blicherons et les mineurs. Mais Isenberg s’empare de
I’expression pour désigner par la suite, de fagon anachronique, tout groupe de Blancs ayant jamais été¢ décriés pour leur
pauvreté et leurs mauvaises manicres. Parmi les gens ayant été traités de « peuple des déchets » par leurs contemporains,
elle inclut entre autres les pauvres des villes de New York et Philadelphie au XVlIlle siecle, les pauvres des campagnes du
début du XIXe siecle (p. 269), les travailleurs pauvres de 1’eére post-industrielle de la fin du XXe siecle (p. 309) et méme
les « scalawags », les Blancs du Sud hais par les suprématistes blancs pour s’étre rangés du coté des Républicains du
Congres au moment de la Reconstruction, et qui, riches ou pauvres, affirme Isenberg, étaient « intérieurement considérés

comme des white trash » (p. 186). Ici, elle interpréte tres largement les archives.

Les présidents américains sont particulierement présents dans cette histoire. En effet, malgré son sous-titre, White Trash
n’est pas tant une histoire des dynamiques de classe aux Etats-Unis, ni méme une histoire de ses Blancs pauvres : c’est
une histoire des insultes adressées aux Blancs pauvres. Et les présidents ont autant lancé ces insultes qu’ils en ont fait les
frais. Ainsi, au lieu d’apprendre comment vivaient les paysans sans terre de la Virginie du XVIlle si¢cle, nous découvrons
ce que disait d’eux Thomas Jefferson. Au lieu d’apprendre comment vivaient les pauvres pendant la Grande Dépression,
nous apprenons comment ils étaient pergus par les cadres dirigeants de I’administration Roosevelt. Au lieu d’apprendre
comment vivaient les pauvres dans les campagnes dans les années 1960, nous découvrons comment Lyndon Baines
Johnson jouait avec 1I’image de redneck que lui collaient les médias, et comment le candidat Républicain Barry Goldwater
s’est construit une image de white trash (p. 246). Le livre s’achéve avec Sarah Palin, la candidate républicaine a la vice-
présidence de 2008, originaire de Wasilla en Alaska, que les journalistes, et méme certains cadres de son parti, ont décrit
comme une hillbilly ignare — et qui semblait aimer provoquer ses critiques sur Twitter en surjouant avec défi son
personnage (p. 304) Les élections américaines sont un moment ou les Blancs américains s’affirment et s’insultent, en

recourant a une rhétorique et a une symbolique de classe.

L’¢lection de 2016 montre combien le symbolisme de la classe sociale dansTrump n’est pas le tribun des Blancs pauvres.
le discours politique américaine peut étre efficace méme quand il est largement déconnecté de toute réelle analyse de
classe. « D’une certaine fagon, je me considére comme un ouvrier », a déclaré Trump lors d’un meeting de campagne, le
10 octobre 2016 (Miller, 2016). Prise au pied de la lettre, cette affirmation n’a aucun sens. Mais entendue au sens figuré,
elle place symboliquement Trump en opposition aux snobs. Face a la condescendance de classe, Trump adopte une
posture rhétorique de défiance qui semble plaire a beaucoup de ses partisans — peut-€tre surtout a ceux qui n’ont jamais
personnellement fait les frais d’une quelconque condescendance de classe. Les riches peuvent ainsi se délecter du manque
de tact de leur candidat et se dire populistes, parce que la grossiéreté est pour eux le signe de 1’appartenance au monde des

gens ordinaires.

Ce populisme par procuration peut aussi contribuer a expliquer le débat autour du racisme qui a structuré la campagne de
I’Amérique blanche — un point autrement difficile a comprendre. Les plus fervents partisans de Trump ont beau
apparemment détester les musulmans, les immigrés mexicains, les militants de Black Lives Matter, la Chine et les Juifs,

ils deviennent furieux quand d’autres Blancs leur disent qu’il est « pitoyable » de leur part de penser ainsi. Pendant ces
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Américains blancs qui avaient le toupet de les mépriser pour ces propos. Si leurs expressions d’indignation peuvent passer
pour du populisme, c’est peut-étre parce que déplorer le racisme de fagcon aussi ostentatoire que malhonnéte est depuis
longtemps un marqueur de classe supérieure chez les Blancs, tandis que les accusations de racisme servent entre Blancs

d’insultes de classe.

« Gens pitoyables » vs. déni plausible

White Rage : the Unspoken Truth of Our Racial Divide de Carol Anderson aide a comprendre pourquoi cette insulte est
parfois si blessante. L’ouvrage propose une histoire du racisme que déploient les élites sous la protection des lois et du
« déni plausible ». La thése du livre est qu’a chaque fois que les Afro-Américains ont franchi une étape importante vers le
statut de citoyen a part entiere, leurs progreés ont suscité une réaction conservatrice parmi les Blancs. Ce n’est pas
I’histoire bien connue de la compétition entre Blancs et Noirs pour un logement ou des emplois. La « colére blanche » du
titre renvoie a une réaction politique, qui « est mise en ceuvre dans les tribunaux, les législatures et diverses bureaucraties
gouvernementales » (p. 3). Les élites politiques blanches ont utilisé le pouvoir 1égislatif pour tenter de préserver un ordre

racial qui les favorisait. Parmi eux, de nombreux Blancs qui auraient probablement méprisé les rednecks.

g livre se compose d’une série d’études de cas historiques, qui présentent tous une structure

QLR LT inilaire : les Afro-Américains gagnent une étape vers la reconnaissance de leur citoyenneté a

Chir Racial Divide . . . i

art entiere, et en réaction, des changements sont opérés dans la loi pour restaurer une partie du

WH ITEstc tu quo. Les amendements a la Constitution introduits a la Reconstruction déclaraient que les

R A GE Noirs jouissaient de tous les droits des citoyens et que les hommes noirs avaient également le
. dr

bit de vote : les Etats du Sud votérent des lois pour réduire I’accés au suffrage et réduire les

itoyens noirs au simple statut d’ouvrier prolétaire (p. 19). Pendant la Premicre Guerre

bndiale, plus d’un million de Noirs quittérent le Sud a la recherche d’une liberté économique

CAROL ANDERSON, I'h.Ix

politique : les administrations du Sud introduisirent des lois pour criminaliser I’embauche,

bloquérent les voies ferrées et forcérent les Noirs a travailler sur des plantations sous couvert
de service militaire (p. 47, 51, 53). La Cour supréme ordonna la fin de la ségrégation de jure dans les écoles publiques :
les Etats du Sud répondirent par une vague de mesures limitant le droit de vote des Noirs, et dans certains cas, préférérent
fermer leurs écoles publiques pendant plusieurs années plutot que d’y recevoir un seul éléve noir. (p. 86). Le Congres vota
le Voting Rights Act en 1965 : les politiciens réagirent en invoquant 1’ordre et la sécurité, puis mirent en place des
politiques publiques qui encourageait I’incarcération des jeunes Noirs dans des proportions encore jamais vues. En 2008,
les électeurs américains élurent le premier président noir, avec un taux de participation record chez les Noirs : les
législatures des Etats répondirent par des lois rendant le vote plus difficile (p. 148). Le lien entre le stimulus et la réponse
est parfois documenté de fagon plus convaincante que d’autres. Il me semble par exemple que, dans le récit qu’elle fait de
I’incarcération de masse, Anderson accorde trop d’importance a Ronald Reagan, qu’elle dépeint comme un politicien
capable de prévoir les situations de facon presque surhumaine et jouant un réle central dans des changements de politique

judiciaire en réalité¢ décidés pour la plupart au niveau des Etats. Malgré cela, 1’existence d’un schéma récurrent est

toaAr ot 1.1
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Pourquoi les législateurs blancs sont-ils ainsi menacés par les avancées des Noirs ? Bon nombre d’explications sont
possibles, mais Anderson préfeére la théorie culturelle. L’identit¢ blanche a besoin, pour se perpétuer, d’investir
symboliquement dans 1’échec noir, en particulier dans I’idée que le succés des Blancs est légitime et mérité. Ce
présupposé que les dynamiques a I’ceuvre sont symboliques permet de mieux comprendre comment Anderson a choisi les
cas dont elle parle. Des amendements constitutionnels accordant une citoyenneté formelle, une migration de masse, une
décision judiciaire, 1’application de plusieurs statuts et 1’¢lection d’un président : on peut légitimement se demander si
tous ces cas illustrent réellement le méme phénomene. Ils ne présentent certainement pas le méme degré de menace,
politique ou économique, pour les intéréts blancs. Pour Anderson toutefois, ils sont liés en ce qu’ils représentent le méme
genre de menace symbolique. « Toute la culture du Sud blanc est fondée sur I’idée de 1’incapacité noire », écrit-elle et
cette remarque est peut-tre valable au dela du Sud. Or la réussite des Noirs prouvait aux é€lites blanches que leur statut

d’¢élite n’était pas di a leur seul mérite.

Le « déni plausible » est central dans la colére blanche telle que la définit Anderson : les élites blanches veulent « non
seulement étre en position dominante mais aussi étre en position de supériorité morale » (p. 4). Anderson rapporte ainsi
des faits de violence populaire contre des Noirs américains, parfois avec des détails insoutenables. Mais ce n’est pas aux
Hazel Bryan de ce monde qu’elle s’en prend. Elle réserve son opprobre aux membres du pouvoir de 1’époque, qui ont
couvert moralement les lynchages. En 1873, par exemple, des démocrates blancs des campagnes ont mené un coup d’Etat
sanglant contre 1’exécutif nouvellement élu de Colfax, une ville de Louisiane. Entre 105 et 280 Afro-Américains furent
massacres, rapporte Anderson, pour remarquer immeédiatement que c’est la Cour supréme — sous 1’égide du Chief Justice
Morrison Waite, patricien diplomé de Yale en 1873 — qui élabora une justification constitutionnelle compliquée pour
invalider les poursuites fédérales contre les meurtriers, et permit ainsi « aux auteurs de ce massacre de masse d’échapper a

la prison » (p. 34).

White Rage est un livre de gauche. Mais il renferme une vérité inconfortable pour les libéraux blancs. Quand Hillary
Clinton dit que la moitié des partisans de Trump sont « un ramassis de gens pitoyables », sa critique peut sembler injuste
quand on s’apercoit qu’elle n’y inclut pas bon nombre de Blancs, qui s’expriment simplement en termes plus policés.
Beaucoup de partisans de Trump ont lancé des épithétes racistes. Beaucoup d’avocats diplomés d’Ivy League ont fait bien

pire avec des mots bien plus chatiés. A pitoyable, pitoyable et demi.

Le parti républicain apres le « trumpisme »

Que feront les trumpistes quand Trump aura quitté la scéne ? La réception du livre Hillbilly Elegy de J. D. Vance en donne
un intéressant aper¢u. Le livre a été chaleureusement accueilli par plusieurs conservateurs réformistes opposés a la
discrimination raciale qui a les faveurs de Trump : de David Brooks du New York Times aux éditeurs de la National
Review, ces personnes avaient révé de rendre le parti républicain plus compétitif en I’ouvrant davantage aux électeurs de
couleur. Mais parmi les gens qui ont fait 1’éloge du livre se trouve aussi Peter Thiel : I'un des principaux financeurs de la
campagne de Trump, il a publiquement pris parti pour restreindre I’acceés au suffrage. Thiel est par ailleurs, et ce n’est

peut-étre pas un hasard, 1’'un des partenaires associés de la firme de capital-risque ou travaille actuellement Vance. Sur la
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Le livre seul ne permet pas réellement de savoir ou se situe Vance. Il évite la vulgarité dont Trump s’est fait une spécialité,
et cite le refus du racisme comme 1’'une des particularités culturelles qu’il a acquises au sein des universités d’élite, au
méme titre que le gotit du bio. Mais il est prompt a trouver des excuses aux conservateurs blancs qui agitent le spectre de
la race. Certes, dit-il, beaucoup d’habitants de sa ville natale pensent que le président est illégitime parce qu’il est
secretement né en Afrique ou ailleurs. Mais, s’empresse-t-il d’ajouter, ce n’est pas nécessairement parce qu’ils sont
racistes : « Pour beaucoup d’habitants de Middleton, le président est un extraterrestre, pour des raisons qui n’ont rien a
voir avec sa couleur de peau. Rappelez-vous qu’aucun de mes camarades de lycée n’a mis les pieds dans une Ivy
League. » (p. 191) Oui, mais je me rappelle aussi qu’aucun habitant de Middleton ou d’ailleurs n’a accusé George W.
Bush (diplomé de Yale en 1968) d’étre un musulman caché ou un socialiste africain. Dire que beaucoup de Blancs se
méfient du diplome d’Ivy League d’Obama ne suffit pas a réfuter le fait qu’ils ont des opinions bigotes et racistes. Ce

n’est au mieux qu’une facon de sauver la face.

Détourner les yeux du racisme n’est pas une tradition propre aux hillbillies descendants d’Ecossais ou d’Irlandais. C’est
une tradition bipartisane de la politique américaine, qu’on peut dater de la fin du XXe siécle. Méme Hillary Clinton s’y est
prétée en 2008, pendant sa campagne pour les primaires démocrates contre Barack Obama (voir Phillips, 2008). Ce refus
de condamner le racisme ne doit pas se lire comme le signe de secrétes intentions racistes : il montre juste que certains

esperent étre €lu avec des votes racistes.

Du moins c’est ce que ce refus nous dit de J. D. Vance. Car le livre, déja a la croisée de nombreux genres (mémoires
autobiographiques, sociologie populaire), est aussi de toute évidence une autobiographie de campagne. Vance est né dans
1’Ohio, mais il débute son récit dans le lieu d’ou, dit-il, il vient vraiment : 1’étroite vallée du Kentucky (« holler ») ou est
née sa Mamaw — pas encore la cabane de bois du mythe présidentiel mais tout de méme pas trés loin. Le récit le mene
ensuite de la vallée du Kentucky aux cours de droit d’'une Ivy League, cochant au passage tous les critéres que les
¢lecteurs américains semblent exiger d’un président. L’insistance de Vance sur le pessimisme des Blancs des Appalaches
peut se lire comme un rejet implicite des mémoires de Barack Obama, L audace d’espérer, mais son livre suit néanmoins
la méme structure narrative. Comme dans celle d’Obama, il y a dans I’histoire de Vance un pere absent, des grands-
parents aimants incarnant les vertus américaines, des expériences précoces avec la drogue, la découverte d’un sens dans le
service des autres et un poste dans la revue de droit d’une Ivy League. A la fin du livre, Vance a retrouvé la fierté de ses
origines ethniques, il a reconnu ses erreurs et été racheté par sa foi chrétienne et par I’amour d’une honnéte femme. Tous

les clichés de la politique américaine sont la. J. D. Vance est en campagne.

Toute la question est de savoir a quoi ressemblera son parti républicain.

Aller plus loin
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Notes

[1] Selon le sondage sur la population actuelle, moins de la moiti¢ des adultes vivant dans des foyers aux revenus annuels

inférieurs a 30 000 dollars ont voté a I’¢élection présidentielle de novembre 2012. Voir United States Census Bureau,
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[2] Les Citizens’ Councils (ou White Citizens’ Councils) sont des organisations de suprématistes blancs, particuliérement
actives dans le Sud des Etats-Unis au cours des années 1950 et 1960. IIs luttent notamment contre la déségrégation et

I’intégration dans les écoles publiques. (NdT)
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