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Most analysts have portrayed Trump as the candidate of economically insecure white Americans. Sociologist Isaac

Martin discards  this “economic anxiety  thesis” as  inaccurate: most poor white people won’t vote on Tuesday. This

explanation has much less to do with the data than with a long American tradition of blaming racism on the white

poor.
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Who exactly  supports Donald Trump?  If  the polls  are  the measure of  support,  then  the answer at  this  late date  is:

almost  half  of  the American  public.  But  Trump  did  not  always  have  this much  support,  and  some  commentators

attempting to explain his rise to prominence have argued that he won the Republican nomination as the candidate of

poor  and economically  insecure white Americans. This  theory has proponents  across  the political  spectrum. Some

liberals  and  socialists,  most  prominently  Senator  Bernie  Sanders,  have  argued  that  Trump  appeals  especially  to

working class people who are anxious about their economic position (Team Fix 2015); some conservatives have even

called Trump “The tribune of poor white people” (Dreher 2016). Let us call this the economic anxiety thesis. It is not

a very accurate description of Trump’s social base. But a consideration of several recent books will help to illuminate

why the economic anxiety thesis has seemed so plausible to so many Americans.
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The audacity of hopelessness

A popular  version of  the  thesis  appears  in Hillbilly Elegy: A Memoir  of  a Family  and Culture  in Crisis,  by  J. D.

Vance. This memoir  describes  the  author’s  experience  growing  up  poor  in  a Rust Belt  town.  It  does  not mention

Trump by name. But it couples the author’s experiences with an argument about “how Appalachia and the South went

from  staunchly Democratic  to  staunchly Republican  in  less  than  a  generation”  (p.  140),  and  in  particular why  so

many white working­class people believe that President Barack Obama “has ties to Islamic extremists, or is a traitor,

or was born in some far­flung corner of the world” (p. 190). Trump came to political prominence by promoting just

these conspiratorial slanders. The book was published three weeks before he won the Republican Party nomination.

Maybe that is why many commentators have concluded that this book was a key to understanding Trump country.

It is best appreciated as a story of one young man’s triumph over childhood adversity. Vance’s father left when he was

six years old. His mother began  to  cycle  through often violent  and  abusive  relationships  (Bob, Steve, Chip, Matt,

Ken) and addictions (alcohol, prescription painkillers, heroin). Once, when she was driving her car and in the grip of

a suicidal depression, she threatened to kill Vance by crashing the car with him in it (p. 76). He escaped and found

refuge with his grandmother and grandfather, whom he called Mamaw and Papaw. Throughout the turbulent years of

his adolescence, he found stability in their way of life, which he remembers as “old fashioned, quietly faithful, self­

reliant,  hard­working”  (p.  148).  Eventually  he  learned  self­discipline  in  the military,  graduated  from  college,  and

attended Yale Law School.

This is an unusual life story. Vance, however, presents himself as a kind of white working class Everyman, and his

memoir as a generic study of cultural dysfunction among the poor. “It’s about reacting to bad circumstances in the

worst  way  possible,”  he  writes.  “It’s  about  a  culture  that  increasingly  encourages  social  decay  instead  of

counteracting  it”  (p. 7). Vance’s argument recapitulates more or  less exactly a  theory  that  the anthropologist Oscar

Lewis propounded fifty years ago in a series of classic biographical studies of what he called the “culture of poverty.”

According  to  Vance,  and  Lewis,  some  indeterminate  fraction  of  poor  people  who  are  trapped  in  economically

depressed surroundings cope with  their poverty by  lowering  their  expectations. They spend money on extravagant

luxury goods rather than saving for the future. They give up on permanent familial attachments and pursue immediate

sexual gratification instead. They work as little as they can and get drunk a lot. They fight. All of these behaviors are

passed down in families, and children who are raised  in  this way of  life find  themselves unable  to seize economic

opportunity when it presents itself. They may not even recognize it as opportunity.

This  is,  to  put  it  charitably,  a  defunct  theory.  Oscar  Lewis’s  scholarly  reputation  did  not  survive  the  quantitative

revolution that transformed the field of poverty research after the 1960s. So far, reviewers have gone easy on Vance,

maybe because he presents himself as a member of the group whose lifeways he disparages. “This was my world: a

world  of  truly  irrational  behavior,”  he writes.  “We  spend  our  way  into  the  poorhouse....  Thrift  is  inimical  to  our

being.”  (p.  146, my  emphasis). And:  “We  choose  not  to work when we  should  be  looking  for  jobs”  (p.  147, my
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emphasis). It is hard to dispute Vance’s account of the culture of poverty without appearing also to dispute his right to

describe his own experiences and confess his own sins. Vance, however, is also eager to report on the sins of other

people, and it is surely fair to wonder exactly who else he intends to include in that “we.”

The  book  is  insistent  that  he  exemplifies  some  larger  group  (the  “hillbillies”  of  the  title).  It  is  unclear,  however,

precisely who that group is. On p. 3, the book is said to be a story of “the millions of white working­class Americans

of Scots­Irish descent with no college degree.” On p. 4,  it  is “working­class whites.” On p. 7,  it  is “working­class

whites with ties to Appalachia.” On p. 138, it is “poor people.” And on p. 143, it is “not just me and my family but

our neighborhood and our town and everyone from Middletown to Jacksonville and beyond.” Everyone? The effect

of this vagueness is to make the general truth or falsehood of his account impossible to decide.

It is also fair to doubt whether his account of cultural dysfunction applies even to the particular people he observed

firsthand. His exhibit A is his mother, who had trouble holding onto a job or a relationship. Then there is Pattie, the

neighbor who flooded her rented house because she was stoned out of her mind on painkillers and forgot that she had

left the bath running (p. 145). And there is another “drug­addict neighbor” who bought expensive steak more often

than Vance thought justifiable (p. 139). Grant for the sake of argument that spending too much on steak is unwise.

Vance presents these people’s bad choices as symptoms of failed mores. It seems worth pointing out that they might

instead be symptoms of drug addiction.

Maybe the truth of the theory isn’t the point. Vance prizes even untrue stories as long as they convey valuable moral

lessons. He recounts a childhood argument he had with his mother, in which she told him that her drug addiction was

a mental illness, and he told her that it was just an excuse for her bad decisions. “Oddly enough,” he writes with the

benefit of hindsight, “it’s probably both: Research does reveal a genetic disposition to substance abuse, but those who

believe their addiction is a disease show less of an inclination to resist it” (p. 116). Poverty, he argues, is something

like addiction in this respect. “You can do anything,” he recalls his Mamaw telling him; “don’t be like those fuckers

who  think  the  deck  is  stacked  against  them”  (p.  176). Vance’s  book  leaves  little  doubt  that  the  deck was  stacked

against him and that Mamaw knew it. Her point was that it is bad to think it so, not because it is untrue, but because

thinking it erodes one’s motivation. The belief in certain useful falsehoods can strengthen the will.

This view is also the key to his theory of white working­class conservatism. Vance presents conservatism as a way of

shoring up  the will  in  the  face of hopelessness. Believe  that poverty  is  structural,  and you will give up. Convince

yourself that individual virtue and thrift and hard work are sufficient to overcome all obstacles, and you might find

the  courage  to  continue.  The  argument  is  illustrated  vividly  by  the  contrast  between Vance’s  downwardly­mobile

mother, who relapsed repeatedly into addiction and justified herself with therapeutic happy­talk, and his upwardly­

mobile grandfather, who “quit drinking in 1983, a decision accompanied by no medical  intervention and not much

fanfare” (p. 46). The next year, Papaw voted Republican for the first time.

Empathy and explanation
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Around the time that Vance went to law school,  the Berkeley sociology professor Arlie Hochschild moved to rural

Louisiana in order to study the right­wing populists of  the Tea Party. By the time she concluded her fieldwork last

year, several of her right­wing interview subjects had joined the Trump campaign. Her study of their worldviews is

Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right.

Hochschild reports  that  their support  for Trump indeed has something  to do with economic anxiety. “Since 1980,”

Hochschild writes, “virtually all those I talked with felt on shaky economic ground, a fact that made them brace at the

very idea of ‘redstribution’” (p. 221). The forty Tea Party supporters whom she interviewed are working in, or retired

from, “middle,  lower­middle, and working­class” occupations  (p. 249). There  is  the accountant Janice Areno, who

grew up “poor but happy” in rural Louisiana (p. 155), takes pride in her lifetime of hard work, and has no sympathy

for  people who  don’t work  (“we  should  let  them  starve,”  she  says  on  p.  160).  There  is Donny McCorquodale,  a

retired man who worked some risky  jobs—“he has  logged forests, worked  the Alaska pipelines, handled electrical

wires atop telephone poles” (p. 183)—and has voted Republican at least since 2000. There is Mike Schaff, a retired

oil company employee who preferred Ted Cruz, but supported Donald Trump as his second choice (p. 229). Their

economic anxiety prepared the way for the rise of Donald Trump “like kindling before a match is lit” (p. 221).

There  was  other  kindling,  too.  Their  economic  anxieties  were  compounded  by  resentment  of  their  cultural

marginalization. Many also expressed worry about  the demographic decline of “white Christians  like us”  (p. 221).

Some  enjoyed  fishing  and  hunting,  and mourned  for  a  lost  time  before  their  waterways were  polluted  by  the  oil

industry—but  also  took  pride  in  their  independence,  and  worried  that  government  regulation  would  make  things

worse. Their worries about the economy, nature, culture, race, and religion were all reinforced by their social worlds

at church and by  the right­wing news media  they viewed at home. This was  the brew that made  them ready when

Trump promised to make America great again.

Instead  of  attempting  to  analyze  what  part  of  whose  motivations  can  be  attributed  to  which  cause  in  particular,

Hochschild  weaves  all  of  these  anxieties  together  in  a  parable—she  calls  it  a  “deep  story”—that  is  meant  to

summarize how Tea Party adherents see the world. She narrates this story in the second person: “You are patiently

standing in a long line leading up a hill.... Just over the brow of the hill is the American Dream, the goal of everyone

waiting in line” (p. 136). The line is at a standstill. Then you notice others—“Blacks, women, immigrants, refugees,

brown pelicans”  (p. 139)—cutting  in  line, and you watch with  increasing  resentment as Barack Obama abets  their

cheating. The end. This parable occupies a central chapter of the book. It is unusual to plunk a work of short fiction

into the middle of an otherwise sober work of social science, but this story is not supposed to be literally true. A deep

story, Hochschild says,  is “a story that  feels as if  it were  true” (p. 16).  Its virtue  is  that  it helps you make sense of

feelings that would otherwise seem unreasonable to you—it “permits those on both sides of the political spectrum to

stand  back  and  explore  the  subjective  prism  through which  the  party  on  the  other  side  sees  the world”  (p.  135).

Democracy, if it is not to degenerate into civil war, requires empathy with opponents. Hochschild thinks we should

learn to tell each other’s deep stories as a way to cultivate empathy with each other.
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Making up fantasy stories strikes me as a creative method for generating empathy, but probably not a reliable method

for sociological inquiry. Hochschild ultimately pushes this technique well beyond its limits. At first, she presents the

deep  story  as  a  kind  of  spiritual  exercise  to  cultivate  empathy:  “I  constructed  this  deep  story  to  represent—in

metaphorical  form—the hopes,  fears, pride,  shame,  resentment, and anxiety  in  the  lives of  those  I  talked with”  (p.

135, emphasis mine). But the book slips gradually into treating the deep story as a methodological device for divining

the  truth  of  others’  motives,  and  then,  finally,  into  claiming  that  the  story  itself  is  a  real,  underlying,  durable

psychological  structure  that generated  those motives.  In  the end, Hochschild seems  to assert  that  the deep story  in

which  “strangers  step  ahead  of  you  in  line,  making  you  anxious,  resentful,  and  afraid”—the  very  story  that  she

previously  claimed  to  have  constructed—was  already present  to  the minds  of  her  interviewees,  preparing  them  to

welcome Donald Trump, before she ever met  them. “So  this—the deep story—was  in place before  the match was

struck” (p. 222), she writes.

Here  the  book  comes  too  close  to  ventriloquism  for my  comfort.  It  can,  in  fact,  be  difficult  to  tell  which  of  the

quotations that appear in Strangers in Their Own Land are to be taken literally as transcriptions of recorded speech,

and which merely represent Hochschild’s imaginative reconstructions of what she thinks others would have felt, or

said. (At some points, she obviously intends quotation marks to be taken figuratively; at others, her intentions are less

clear. I worried about this more than most readers have, because I noticed that at one point in the book, Hochschild

attributes a phrase that is apparently of her own invention, in quotation marks, to me. I am the scholar who is quoted

on pp. 13 and 267 characterizing conservative activists as an “astro­turf grassroots following,” even though I never

wrote those words, and the book of mine that she cites as her source for the quotation argues for what I hoped would

be understood as the opposite of that characterization.)

In any case, we may doubt whether deep stories—whether quoted, or paraphrased, or retrospectively reconstructed

with  some degree of  literary  license—are  truly  the wellsprings of  action. The part of  the deep  story  that  concerns

economic insecurity, for example, may have felt true to many of the Trump supporters she interviewed, but that does

not  mean  that  it  explains  why  they  support  Trump,  much  less  why  any  other  Americans  do.  One  reason  that

Hochschild heard many Trump supporters express economic insecurity may be simply that plenty of Americans, on

the right and the left alike, feel economically insecure. Another reason that she found economic insecurity among the

right­wing populists she  interviewed may be  that she went  looking for  right­wing populists  in a community where

economic  insecurity was particularly  common. That was part  of  her  rationale  for  studying  rural Louisiana,  a  state

where white people “are worse off than whites... anywhere else outside Mississippi” (p. 9). The state’s combination

of poverty and conservatism piqued Hochschild’s curiosity because it exemplifies what she calls the Great Paradox:

poor  states  that  depend  disproportionately  on  federal  assistance  are  the  very  states  whose  voters  tend  to  vote

disproportionately against  federal  assistance  (p.  8,  58).  The  Great  Paradox  is  a  genuinely  interesting  intellectual

puzzle. But look for right­wing populists in a place where economic insecurity is widespread, and, it turns out, you

will find some right­wing populists who can tell you a story about how their views relate to their economic insecurity.
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Going to poor states that vote Republican is a fine way to begin an exploratory investigation into the Great Paradox.

But it is a bad way to learn about Trump supporters in general, because most Trump supporters do not exemplify the

Great Paradox.

Don’t blame the rednecks

Democracy  requires  empathy,  but  it  also  requires  counting  heads,  and  counting  the  economically  anxious  white

Trump voters can put things in perspective. Start with the poor. Most poor white people won’t vote for Trump; for the

most part, they won’t vote. [1] Nor have they donated much time or money to his campaign. American politics even

at  its most  participatory  tends  to be disproportionately  a  rich person’s game. For  the poor  it  is mainly  a  spectator

sport, and  few of  the white poor people who are paying attention  this year are Trump fans.  In March 2016—right

around the time that Donald Trump won the Louisiana primary election—the National Suburban Poll from Hofstra

University  asked  a  representative  sample of American  adults  a  series  of  questions  about  economic  insecurity,  and

another set of questions about their opinions of the presidential candidates. I analyzed the data to see if I could find

any  evidence  that  economic  anxiety  motivated  Trump  supporters.  Suppose  we  define  “poor”  as  income  under

$20,000 a year. By  this definition,  the percentage of poor people with favorable opinions of Trump was 28%. The

percentage of poor white people with favorable opinions of Trump was 36%. And the percentage of non­poor white

people  with  favorable  opinions  of  Trump  was  41%.  Trump  had  a  substantial  edge  among  white  people—but  no

particular edge among the white poor.

What  of  economically  insecure  white  people?  Among  those  white  people  reporting  in  the  Hofstra  poll  that  they

“always  live  paycheck  to  paycheck,”  the  percentage with  a  favorable  opinion  of  Trump was  43%. Among  those

reporting  that  their  personal  finances were  in  “poor  shape,”  it  was  49%.  These  numbers  suggest  that  support  for

Trump ran  relatively high among economically  insecure white people, but  that  is not because economic  insecurity

causes support for Trump. It is because education inoculates against both economic insecurity and Trumpism. College

graduates, who generally reported less economic insecurity than other Americans, also generally reported that  they

disliked Trump. Supporters and opponents of Trump who were at  the same  level of education generally expressed

about the same level of economic insecurity.

Add up every economically insecure white person in the South—everyone who says they live paycheck to paycheck,

or says their finances are in poor shape, or reports an income under $20,000 a year—and you will get to about 11% of

the American adults who had a favorable opinion of Trump. You will only get to 8% of the people who expressed the

intention  to vote  for him  in a contest with Hillary Clinton. These percentages  represent millions of  real people, of

course, and their stories are just as interesting and important as anyone else’s. But empathizing with them is not the

secret key to understanding this election.

Class condescension and accusations of racism
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Trump is not the tribune of white poor people. If you want to think about the role of class in the election of 2016 it its

better  to  begin  with  these  facts.  Donald  Trump  is  a  rich  man  who  was  born  into  wealth.  His  domestic  policy

proposals, insofar as he has provided any specifics, would harm the poor and benefit the rich most of all. Most of his

supporters are relatively affluent. The attempt of some commentators, and some Trump supporters, to pin the social

origins of the Trump campaign on poor people may have less to do with the data than with a long American cultural

tradition  of  blaming  racism  on  poor,  rural,  southern  white  people.  Whenever  white  America  votes  for  a  racist

demagogue, some rich person blames the rednecks.

The  history  of  blaming  the white  poor  in  particular  for  sins  that  they  share with  the white  rich  is  illuminated  by

Nancy Isenberg’s White Trash: The 400­Year Untold History of Class in America. Isenberg is a historian at Louisiana

State University. Her book shows that the association of poor whites with racism can be traced to the Reconstruction

era  in  the  South.  “Redneck,”  a  regional  term  of  disparagement  for  poor white  farmers  and  farm  laborers,  gained

currency  in  this  period  as  a  term  for  “the  rowdy and  racist  followers of  the New South’s high­profile Democratic

demagogues  of  the  late  nineteenth  and  early  twentieth  centuries”  (p.  187).  Throughout  the  South,  demagogic

politicians  competed  for  the  votes  of  poor white  people  by  fulminating  against  the  taxes  that went  to  pay  for  the

education of black people (p. 189). Commentators of that era stereotyped poor whites as more viciously racist than

their civilized, middle­class and upper­class betters. Isenberg quotes one middle­class white man, who, observing a

1903 campaign rally of Mississippi’s gubernatorial candidate James Vardaman, said of the crowd that “They were the

sort of people that lynch Negroes, that mistake hoodlumism for wit, and cunning for intelligence, that attend revivals

and fight and fornicate in the bushes afterwards” (p. 190).

The  stereotype  gained  new  force  in  the  1950s, whenever  poor white  people were  caught  on  camera  resisting  the

integration of African Americans into their schools, workplaces, and neighborhoods. Isenberg tells the story of Hazel

Bryan, a white girl who grew up extremely poor in rural Arkansas and moved to a white working­class neighborhood

in the state capital of Little Rock when she was ten years old. When she was seventeen, the Supreme Court ordered

the  desegregation  of  her  high  school,  and  the  head  of  the  local Citizens’ Council  announced  that  the  “only  race­

mixing that is going to be done is in the districts where the so­called rednecks live” (p. 249). Bryan seems to have

believed that her precarious social status among white people would be jeopardized further if she had to go to school

with black students. So she fought to preserve segregation the only way a seventeen­year­old poor white girl could:

by  showing  up  and  screaming  at  black  students  to  stay  away.  She  was  captured  in  a  dramatic  (and  famous)

photograph of Elizabeth Eckford, a  fifteen­year­old black girl who braved  the hatred of white students  to enroll at

Central High School in 1957. Never mind the generations of well­to­do white men in the Arkansas state house who

had created the segregated schools. It was Hazel Bryan’s image—her fists clenched and face twisted in a snarl, as she

stood behind Eckford, shouting curses—that became the picture of white resistance  to desegregation.  If Bryan had

been,  say,  a  middle­aged  mortgage  banker  instead  of  a  poor  white  teenager,  maybe  she  could  have  promoted

segregation more effectively, without ever standing close enough to Eckford to get her picture in the paper as the face
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This  is  a  subtle  and  complicated  story  about  the  intersection  of  racism  and  class  resentment.  Isenberg,  however,

brushes past the subtleties in order to argue that disparaging portrayals of Hazel Bryan were just another expression

of class condescension. “Class had its own singular and powerful dynamic, apart from its intersection with race,” she

writes (p. 2). And the singular dynamic of class  in America  is  the continuous reproduction of snobbery over more

than 400 years. Isenberg purports to find the antecedents of the idea of “white trash,” for example, in the writings of

the English clergyman Richard Hakluyt the younger, who argued in 1584 for the colonization of the New World by

“waste people” from the British Isles (p. 20). Hakluyt seems to have meant people engaged in extractive labor, such

as farmers, foresters, and miners. Isenberg, however, goes on to use Hakluyt’s term “waste people” anachronistically

to refer to any group of white people who were ever disparaged for their poverty or their poor manners. The people

she  describes  as  having  been  treated  as  “waste  people”  by  their  contemporaries  include,  among  others,  the  urban

paupers of  18th­century New York  and Philadelphia  (p.  73),  the  rural  poor of  the  early 19th  century  (p.  269),  the

postindustrial working poor of the late 20th century (p. 309), and even the scalawags—those southern white people

who were loathed by white supremacists for siding with Congressional Republicans during Reconstruction, and who,

regardless of their wealth or poverty, were, Isenberg says, “assumed to be white trash on the inside” (p. 186). Here

she goes rather beyond her evidence.

American presidents loom large in this history. That is because White Trash, its subtitle notwithstanding, is not really

a history of class in America, nor even a history of the white poor, so much as it is a history of insults directed against

the  white  poor—and  presidents  were  often  on  both  the  giving  and  the  receiving  end  of  these  insults.  Instead  of

learning  about  the  lives  of  landless  tenant  farmers  in  18th  century Virginia,  for  example,  we  learn what  Thomas

Jefferson said about them. Instead of learning about the lives of the poor in the Great Depression, we learn about how

they were perceived by top officials in the Roosevelt administration. Instead of learning about the lives of poor rural

people in the 1960s, we learn about how Lyndon Baines Johnson flirted with his own media portrayal as a redneck,

and what the Republican candidate Barry Goldwater did to portray him as white trash (p. 264). The narrative arc of

the book ends with Sarah Palin, the 2008 Republican Party vice presidential candidate from Wasilla, Alaska, who was

depicted by journalists and even by some operatives of her own party as an ignorant hillbilly—and who seemed to

enjoy  twitting  her  critics  by  defiantly  playing  to  type  (p.  304).  Presidential  elections  are  moments  when  white

Americans assert themselves, and insult each other, with the rhetoric and symbolism of class.

The  election  of  2016  illustrates  that  the  symbolism  of  class  in  American  political  discourse  sometimes  can  be

effective even when  it has  little  relationship  to any  real class analysis. “I consider myself  in a certain way  to be a

blue­collar  worker,”  Donald  Trump  told  a  campaign  rally  on  October  10  (Miller  2016).  Taken  literally,  this  is

ridiculous.  Taken  figuratively,  it  positions  him  in  symbolic  opposition  to  snobs.  Trump’s  rhetorical  posture  of

defiance in the face of class condescension seems to appeal to many of his supporters—maybe especially those who

have never personally been on the receiving end of any class condescension. The rich can revel in the impropriety of

their  candidate  and  pretend  to  be  populists,  because  rudeness  is  thought  to  signify  membership  in  the  common
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The posture of vicarious populism may also help to make sense of an otherwise perplexing dispute over racism that

has  riven  white  America  this  campaign  season.  As  much  as  Trump’s  most  fervent  supporters  seem  to  despise

Muslims, immigrants from Mexico, Black Lives Matter protesters, China, and Jews, many of them also, very vocally,

express  resentment  when  other  white  people  call  them  “deplorable”  for  espousing  those  views.  Lots  of  white

Americans have been saying racist  things  this election season and then getting angry at other white Americans for

having the effrontery to despise them for it. If their expressions of indignation can be mistaken for populism, it may

be because  ostentatious  and disingenuous  claims  to  deplore  racism have  long been  a marker  of  upper­class  status

among white  people, whereas  accusations  of  racism  historically  have  been  traded  among white  people  as  a  class

insult.

Deplorable, deniable

Dr. Carol Anderson’s White Rage: The Unspoken Truth of Our Racial Divide may help  to  explain why  this  insult

sometimes stings. Her book is a history of racist actions done by elite people with plausible deniability under cover of

law. The argument of the book is that every large step in the progress of African Americans toward full citizenship

has inspired a backlash among white people. This is not, however, the familiar history of competition between poor

whites  and  poor  blacks  for  jobs  or  housing.  Instead,  the white  rage  of  the  title  describes  a  political  backlash  that

“works its way through the courts, the legislatures, and a range of government bureaucracies” (p. 3). White political

elites have used the power of law to attempt to preserve a racial order that advantages them. The perpetrators include

many white people who might look down on rednecks.

The  book  is  structured  as  a  series  of  historical  case  studies,  each  following  the  same  pattern:  a  step  towards  full

citizenship  for  African  Americans  was  followed  by  changes  in  law  that  partly  restored  the  status  quo  ante.  The

Reconstruction amendments to the Constitution affirmed that black people had the rights of citizens and black men

had  the right  to vote; southern states passed  laws  to  restrict access  to  the suffrage and reduce black citizens  to  the

status of peons (p. 19). More than a million black Americans left the South during the First World War in search of

economic and political freedom; southern officials passed laws to criminalize labor recruitment, stopped the railroads,

and forced black people to labor on plantations under cover of the military draft (pp. 47, 51, 53). The Supreme Court

mandated an end to the de jure segregation of public schools; southern states responded with a wave of laws to limit

black voting rights and in some cases shut down their public schools for years rather than educate a single black child

(p.  86).  Congress  passed  the  Voting  Rights  Act  of  1965;  politicians  responded  with  calls  for  law  and  order,

culminating in policies that encouraged the incarceration of young black people at record rates. In 2008, American

voters elected the first black president in an election with record black turnout; state legislatures responded with laws

to  make  it  more  difficult  to  vote  (p.  148).  The  connection  between  stimulus  and  response  is  more  convincingly

documented  in  some of  these  cases  than others.  I  found Anderson’s  account of mass  incarceration  in particular  to
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vastly  overstate  the  role  of  Ronald  Reagan,  who  is  depicted  as  implausibly  foresighted  and  central  to  shifts  in

criminal justice policy that mostly took place at the state level. The existence of a general pattern, however, is hard to

miss.

Why  are  white  law­makers  threatened  by  black  success?  There  are  many  possible  explanations,  but  Anderson’s

preferred theory is cultural. A symbolic investment in black failure is crucial to white identity—and in particular to

the belief of successful white people that their success was earned fairly. This assumption that the relevant dynamics

are  symbolic  helps  to  explain  Anderson’s  selection  of  episodes.  Constitutional  amendments  granting  formal

citizenship, a mass migration, a court decision, the enactment of several statutes, and the election of a president: one

might doubt whether  these are even cases of  the same kind of  thing. They certainly do not all seem to present  the

same sort of economic or political threat to white interests. Anderson argues that they belong together because they

present the same kind of symbolic threat. “The whole culture of the white South was erected on the presumption of

black  inability,”  she argues  (p. 54)—and maybe not  just  the South. Black achievement presented white elites with

evidence that their own elite status was not earned.

Central to white rage as Anderson defines it is plausible deniability: white elites insist on “not only the upper hand,

but  also,  apparently,  the moral  high ground”  (p.  4). Anderson  recounts popular violence  against  black Americans,

sometimes in excruciating detail. But her eye is not trained on the Hazel Bryans of the world. Instead, she reserves

her greatest opprobrium for the people in power who gave moral cover to the lynch mob. In 1873, for example, it was

rural white Democrats who executed a bloody coup against the newly elected government in the Louisiana town of

Colfax. Anderson reports the estimates of 105 to 280 African American people slain. But she does so only in order to

observe that it was the Supreme Court—under the patrician Chief Justice Morrison Waite, Yale class of 1837—that

contrived a constitutional rationale to invalidate federal prosecution of the killers and “let mass murderers go free” (p.

34).

This is a book of the left. But there is an uncomfortable truth here for white liberals. Hillary Clinton’s description of

many of Donald Trump’s supporters as a “basket of deplorables” can seem unfair when you reflect  that she left so

many  white  people  out  of  the  basket  simply  because  they  expressed  themselves  more  politely.  Plenty  of  Trump

supporters have used racial slurs. Plenty of Ivy League­educated lawyers have done worse things with nicer words.

Deplorable, yourself.

The Republican Party after Trumpism

Where will the Trumpists go after Trump leaves the stage? The reception of J.D. Vance’s Hillbilly Elegy provides an

interesting  test. The book was warmly  reviewed by  some of  the  reform conservatives who  rejected Trump’s  race­

baiting—from the New York Times’s David Brooks to the editors of the National Review. These are people who hoped

to make the Republican Party competitive by making it more inclusive of voters of color. But Hillbilly Elegy was also
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blurbed  by Peter Thiel—a prominent  financial  backer  of Trump  campaign,  outspoken proponent  of  restricting  the

suffrage, and, perhaps not coincidentally, a partner in the venture capital firm that currently employs Vance. On the

back cover of this book, two futures for the Republican Party coexist peacefully.

It is hard to tell from the book just where Vance himself stands. He does not go in for Trump­style vulgarity, and he

mentions opposition to racism alongside a taste for healthy food as one of the cultural quirks he has picked up from

his time in the educational elite. But he is also quick to excuse race­baiting in other white conservatives. Sure, many

people in his home town think the president is illegitimate because he was secretly born in Africa, or something. But

that’s not necessarily racism, he says: “[T]he president feels like an alien to many Middletonians for reasons that have

nothing  to  do with  skin  color. Recall  that  not  a  single  one  of my  high  school  classmates  attended  an  Ivy League

school” (p. 191). I also recall  that no one in Middletown or anywhere else accused George W. Bush (Yale class of

1968) of being a secret Muslim or an African socialist. Pointing out  that many white people mistrust Obama’s Ivy

League degree  is not a convincing refutation of  the charge  that many of  them hold racially bigoted views.  It  is, at

best, a face­saving excuse.

Being  coy  about  racism  is  not  a Scots­Irish hillbilly  tradition.  It  is  a  bipartisan  tradition of American politics  that

seems  to have  started  some  time  in  the  late  twentieth  century. Even Hillary Clinton played  this game  in her 2008

primary election campaign against Barack Obama (see Phillips 2008). It would be a mistake to read this refusal  to

condemn racism as a sign of secret racist intent: all it tells us is that someone hopes to get elected with the votes of

racists.

At  least,  that  is  what  I  think  it  tells  us  about  J.D.  Vance.  In  addition  to  all  of  the  other  genres  it  belongs  to—

confessional memoir, pop sociology—Hillbilly Elegy is also, very obviously, a campaign autobiography. Even though

Vance was born in Ohio, he opens the book in what he says is his real home, the Kentucky holler where his Mamaw

was born: not quite the log cabin of American presidential myth, but not too far off, symbolically. Then he traces a

narrative arc from Kentucky holler to Ivy League law school, along the way ticking every box on the checklist that

American voters seem to demand. His emphasis on the pessimism of Appalachian white people reads as an implicit

rebuttal of Barack Obama’s memoir, The Audacity of Hope, whose narrative structure he otherwise follows closely:

like Obama, Vance tells us a life story that includes an absent father, loving grandparents who exemplify American

virtues,  early  experimentation with drugs,  a discovery of meaning  in  service  to others,  and  appointment  to  an  Ivy

League law review. By the end of the book, he has found new pride in his ethnic heritage, admitted his faults, and

been redeemed by the Christian faith and the love of a good woman. The clichés of American politics are all here.

J.D. Vance is running for something.

The question is what sort of party his Republican Party will be.

Further reading
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Footnotes

[1] According to the Current Population Survey, fewer than half of adults with family incomes below $30,000 voted

in  the  November  2012  presidential  election.  See  United  States  Census  Bureau,  “Voting  and  Registration  in  the

Election of November 2012,” Report number P20­568, Table 7, accessed on October 21, 2016
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