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1. L’histoire du concept de tolérance, comme celui de laïcité, est intimement liée au 

concept de religion. Les trois traités modernes désormais classiques sur le sujet en apportent 
la preuve : d’une part, l’Essai sur la tolérance de Locke (1677) consacré aux fondements de la 
liberté religieuse, d’autre part, le Traité sur la tolérance (1763) de Voltaire, plaidoyer pour la 
tolérance écrit en défense de Jean Calas, huguenot exécuté après avoir été accusé à tort 
d’avoir assassiné son fils qui voulait se convertir au catholicisme. Enfin, l’œuvre de Lessing2 
intitulée Nathan le Sage (1778) qui est moins connue, bien que son influence historique soit 
comparable, si ce n’est plus grande, que celle des deux autres ouvrages mentionnés. C’est sur 
cette dernière œuvre que je souhaite revenir. Elle a pour décor Jérusalem au temps des 
Croisades et ses personnages sont le sultan musulman Saladin, le sage juif Nathan et le 
guerrier chrétien appelé le Templier. Les trois « fois » religieuses sont confrontées en 
situation de guerre ouverte. Le politique Saladin voudrait en finir avec la guerre, mais il se 
rend compte que la paix est loin d’être synonyme de victoire militaire. L’origine de la 
discorde est culturelle ou, plus encore, religieuse, chacune des trois puissantes religions 
prétendant détenir le monopole de la vérité. Tant que les problèmes divins seront posés en ces 
termes, la guerre des hommes ne connaîtra pas de répit. 

Mais comment trois religions différentes peuvent-elles prétendre détenir chacune le 
monopole de la vérité ? Saladin a dû se dire qu’une solution au conflit pourrait se dessiner si 
quelqu’un pouvait argumenter et démontrer la vérité de sa foi. 

D’où la question que Saladin pose à Nathan. Tu es sage, lui dit-il, et en tant que sage, 
tu dois avoir réfléchi davantage à la raison pour laquelle tu es juif et considères ta religion 
comme la seule vraie religion, contrairement au chrétien qui est un guerrier et au musulman 
qui est un homme politique. Il déclare ainsi à l’homme qui se prétend le plus savant : 
« fais-moi entendre les raisons sur lesquelles je n’ai pas eu le temps de ratiociner »3, car si ces 
raisons te convainquent, elles pourraient nous convaincre nous aussi. 
Nathan répond en évoquant la parabole des trois anneaux4. De ce récit comme du reste de 
                                                             

1  On pourra trouver une première approche de la question en annexe 
de Reyes Mate (1998) Heidegger y el Judaísmo, Anthropos, Barcelona, 115-137. 

2  Nous utiliserons tout au long de cet article la traduction française de Robert Pitrou, 
Nathan le Sage, Aubier, Paris, 1993. Il existe une nouvelle version de la pièce, en espagnol, 
adaptée aux exigences théâtrales de notre époque. On la doit à Juan Mayorga : voir J. Jiménez 
Lozano (ed), 2003, Religión y tolerancia. A propósito de Natán el sabio de Lessing, 
Anthropos, 79-120. 

3  Notons les nuances de la question de Saladin : « fais-moi entendre les raisons sur 
lesquelles je n’ai pas eu le temps de ratiociner. Fais-moi savoir – en confidence, cela va sans 
dire – le choix que ces raisons ont déterminé, pour que je le fasse mien. » Il demande d’abord 
à Nathan « les raisons » pour lesquelles il pense que sa religion est la vraie. Puis, il ajoute 
immédiatement : « Fais-moi savoir (...) le choix que ces raisons ont déterminé ». Saladin, 
semble-t-il,  ne prétend pas que la foi de chacun soit fondée rationellement, mais que chacun 
se demande, a posteriori, pourquoi  il a choisi celle-ci plutôt qu’une autre.  
4  La parabole des trois anneaux est un récit ancien colporté à Bagdad au VIIIe et IXe siècles, 



 

 

l’œuvre se dégagent les grandes lignes de l’argumentation de Nathan l’éclairé au sujet de la 
tolérance et de sa raison d’être : 

a) Nathan reconnaît « [qu’] il est impossible de démontrer quel est le véritable 
anneau : c’est presque aussi indémontrable que la vraie foi ». Le propre de l’homme est de 
chercher la vérité, et non de la posséder. Comme personne ne possède la vérité dont 
l’existence dépend de celui qui y croit, le rapport qu’entretient l’homme (même l’homme 
éclairé) avec la vérité est de l’ordre de la recherche. Personne n’est en possession de la vérité. 
Lessing a illustré cette idée en recourant à une image forte : « si Dieu tenait toute la vérité 
dans sa main droite et le seul désir de vérité dans sa main gauche, et me disait « choisis ! », je 
choisirais la main gauche, au risque de toujours et éternellement me tromper, et je lui dirais 
« donne-la moi, Père ! La vérité pure ne revient qu’à Toi seul ! »5. 

b) Le critère de vérité n’est pas une certitude comparable à une vérité scientifique. 
C’est la reconnaissance dont les autres nous font bénéficier. Autrement dit, en termes 
philosophiques : Saladin demande à obtenir des critères de vérité relevant de la raison 
théorique (ou raison pure, ou encore raison scientifique) et Nathan lui répond en énonçant des 
critères qui appartiennent au domaine de la raison pratique (dont le champ d’application est 
l’ordre moral ou politique). Selon Nathan, « le tribunal de la raison théorique est incompétent 
en ces matières »6, c’est-à-dire qu’il faut ici faire appel à la raison pratique. 

c) Avant d’être juifs, musulmans ou chrétiens, nous sommes des hommes. Telle est la 
                                                                                                                                                                                              
dont Maïmonide a eu connaissance, et qui est diffusé ensuite en Espagne au Moyen-Âge avant 
de se répandre dans toute l’Europe jusqu’au XVIIIe siècle (voir à ce propos l’étude de F. 
Niewöhner (1988) Veritas sive varietas. Lesssing Toleranzparabel und das Buch von den drei 
Betrügern, Bibliothek der Aufklärung, Wolfenbüttell). Cette histoire raconte qu’un homme 
fortuné vivant en Orient possédait un anneau dont la particularité était d’attirer sur celui qui le 
portait l’amour de Dieu et des hommes. Cet anneau était transmis par le père de génération en 
génération à son fils préféré, jusqu’au jour où un père a dû choisir l’héritier de l’anneau parmi 
trois fils qu’il aimait tout autant. Il a alors fait fabriquer deux autres anneaux semblables à 
l’original. Au moment de sa mort, les trois fils ont reçu un anneau en héritage, chacun pensant 
être ainsi privilégié par rapport aux autres. Quand ils se sont rendus compte qu’ils disposaient 
chacun d’un anneau, la guerre a éclaté afin de reconnaître lequel était le vrai.Après plusieurs 
années de guerre et de souffrance, ils décidèrent de s’en remettre à un juge pour résoudre le 
conflit. Après avoir pris connaissance des faits, le juge a demandé lequel parmi les trois fils 
était le plus aimé, étant donné les pouvoirs que l’anneau devait conférer. Comme aucun des 
trois n’a pu répondre, le juge en a conclu qu’il se trouvait face à de soi-disant victimes d’une 
imposture, qui en réalité étaient eux-mêmes des imposteurs et méritaient d’être punis en 
conséquence. Mais, clément, au lieu de les punir, il préféra leur donner quelques conseils : 
songez, leur dit-il, que votre père ne vous a pas trompé, mais qu’il n’a simplement pas voulu 
se soumettre à la tyrannie d’un seul anneau. Et il ajouta : que chacun cherche a rendre son 
anneau unique, en s’efforçant d’être aimé des autres. Alors, « dans des milliers et des milliers 
d’années », un juge viendra qui, à la lumière de vos réussites respectives, prononcera le 
jugement définitif. Dans cette référence elliptique aux trois imposteurs, nous pouvons 
distinguer une allusion au Traité de trois imposteurs, dont le sous-titre est L’esprit de Benito 
Espinosa. Ces ouvrages, publiés en 1712, ont été retrouvés dans la bibliothèque de Spinoza. 
On peut en consulter le texte dans le Traité de trois imposteurs: Moïse, Jésus, Mahomet. 
L’esprit de Spinoza, Max Milio Editions, Paris, 2002. 

5  G.E. Lessing « Eine Duplik », dans Lessings Werke (1967), hrsg. v. K. Wölfel, 
Insel Verlag,  Frankfurt, vol III, 321. 

6  W. Ollmüller (1969) Die unfrediedigte Aufklärung, Suhrkamp, 84. 



 

 

troisième raison avancée par Nathan en défense de la tolérance. La vie en commun se fonde 
sur le sentiment d’appartenance à une humanité commune. Nathan dit ainsi au Templier : 
« qu’est-ce que cela veut dire peuple ? Le chrétien et le juif sont-ils chrétiens et juifs avant 
d’être hommes ? Ah ! si seulement j’avais trouvé en vous un homme de plus, à qui suffise le 
nom d’homme ! » (Lessing, éd. cit., p. 171). 
 

2. Je souhaiterais proposer deux commentaires relatifs au texte de Lessing et à la 
question de la tolérance moderne. 

2.1 Il convient d'observer tout d'abord le dédoublement de Nathan. Afin d'exposer une 
théorie de la tolérance éclairée, Lessing se permet de remonter au Moyen-Âge, ou plus 
exactement, l’auteur s’inspire de l’expérience de communauté des trois cultures de l’Espagne 
byzantine. Pour quelles raisons a-t-il recours à un modèle médiéval afin d’expliquer ce qu’est 
la tolérance éclairée ? C’est étrange, voire paradoxal, étant donné que les deux modèles, d’un 
point de vue structurel, sont diamétralement opposés. La communauté des trois cultures en 
Espagne au Moyen-Âge constituait notamment une forme de multiculturalisme avant la lettre, 
tandis que le modèle éclairé ferait plutôt appel, également avant la lettre, à la figure opposée 
de la citoyenneté. 

Jiménez Lozano, dans son ouvrage intitulé « Convivir en otro tiempo »7 [Vivre 
ensemble à une autre époque] montre bien que la tolérance médiévale reposait sur la 
reconnaissance de la différence, c’est-à-dire sur l’appartenance à des communautés distinctes 
(juive, musulmane ou chrétienne) ne vivant pas dans les mêmes lieux et ne suivant pas les 
mêmes normes. La tolérance moderne, au contraire, fonde sa justification sur l’abstraction des 
différences, sur la référence à une humanité commune, antérieure et supérieure à toute 
différenciation raciale ou religieuse. Pourquoi donc Lessing, homme des Lumières, a-t-il 
recours au modèle médiéval ? Il y a deux réponses possibles à cette question. Ou bien Lessing 
ne voyait peut-être pas ces différences et était victime de la fascination que la communauté 
des trois cultures dans l’Espagne médiévale exerçait même sur les hommes des Lumières, ou 
bien l’auteur avait-il compris qu’au-delà des différences, il existait un élément commun au 
problème de la tolérance, indépendamment de l’époque, qui n’était autre que la prétention de 
chaque religion monothéiste de détenir le monopole de la vérité. Le Moyen-Âge aurait ainsi 
résolu la question d’une certaine manière (en séparant prétention de vérité et communauté 
humaine) et la Modernité devait donner une autre réponse à cette question car maintenant le 
problème du rapport direct entre vérité et politique se posait de manière cruciale. 

Mais par-delà ce dédoublement de Nathan (médiéval et moderne), le personnage de 
Lessing sera l’objet, dans le premier tiers du vingtième siècle, d’une nouvelle interprétation. 
Pour comprendre celle-ci, il faut prendre en compte le succès du Nathan moderne qui devient 
une figure de référence de l’Allemagne cultivée, juive ou non, dès son apparition et jusqu’à 
l’aube de la première guerre mondiale. Nathan est le signe de l’homme moderne, ouvert au 
monde, de ce type d'homme appelé humaniste. Une telle culture centrée sur l'idéal de Nathan 
sera appelée Bildung – terme que nous pourrions traduire par « haute culture ». Mais elle perd 
de son éclat au moment où le nationalisme fait son apparition. Pour un nationaliste, la 
vocation universelle est synonyme d’un grave affaiblissement du patriotisme. Nathan 
commence ainsi à devenir suspect. Ernst Moritz, soldat anti-français, ne s’y trompe pas quand 
il voit de nombreux juifs combattre à ses côtés lors de la guerre franco-prussienne. Il les 
considère avec mépris, même s’il partage avec eux la même tranchée, car il considère que 
Nathan veille sous leur patriotisme, affaiblissant la volonté belligérante. Avec autant d’amour 
de l’humanité, il est impossible de nourrir assez de haine pour combattre efficacement les 
                                                             

7  .Jiménez Lozano (éd), 2003, 1-13 



 

 

Français, si proches de nous. Fichte, pour sa part, finit par clairement substituer le concept de 
« nationalisme » à celui d’« humanité ». Il propose une définition de la Bildung, reprise 
ensuite dans un ouvrage, qui fera école, de Friedrich Paulsen, intitulé Das Deutsche 
Bildungswesen (1912). Die Bildung, dit Fichte, est un moyen de donner forme aux idées, mais 
aux idées qui plongent leurs racines dans la nature allemande8 (Mosse, 1988, p. 24). 
Naturellement, ce changement d’acception se fait progressivement. Déjà au début du 
dix-neuvième siècle, Schleiermacher, le théologien allemand le plus influent de son époque, 
invite les Allemands à ne pas se faire une idée négative de l’État, mais à voir en lui une 
autorité morale. Fichte accentue le trait et attribue à l’État la compétence exclusive de la 
formation morale du peuple. Les valeurs indiscutables de la Bildung, comme l’universalisme 
et l’amitié, font place au Volksgeist (« esprit du peuple ») qui représente sa négation. Rien 
n’illustre mieux ce changement qu’une histoire racontée par Rosenzweig selon laquelle 
Hermann Cohen, amateur de la langue et de la culture allemandes comme aucun autre citoyen 
allemand, ne peut plus, à un moment donné, parler de Schiller en classe car les étudiants 
n’acceptent pas qu’un juif parle de cet écrivain9. 

Les juifs qui ont embrassé la cause de Nathan, comme s'il s'agissait d'une religion, 
sont désormais isolés. Bertold Auerbach, considéré au dix-neuvième siècle comme une 
autorité indiscutable en matière de judaïsme, écrit : « auparavant, la révélation était à l’origine 
de l’esprit religieux, qui se fonde aujourd’hui sur la Bildung »10. Et le jeune Benjamin est au 
diapason de son époque lorsqu’il retrouve l’essence juive dans le bureau de Goethe. Or, 
pourquoi une telle ferveur ?  Elle s’explique par le fait qu’une société formée par la Bildung 
se fonde sur les critères de la raison, de l’amitié et de l’universalité. Les juifs trouvent dans 
cette règle du jeu une possibilité idéale d’épanouir leur génie. Cette identification les conduit 
à s’engager dans toutes les causes où l’identité de l’État est mise en péril. Ils luttent, par 
exemple, contre Napoléon. Ce n’est pas l’esprit patriotique qui les anime alors, mais la 
volonté de défendre un système de vie dans lequel ils peuvent être eux-mêmes. Gabriel 
Riessen, un des premiers hommes politiques juifs, qui fut vice-président du parlement de 
Francfort (1848-1849), déclare que Nathan incarne le progrès moral de l'humanité car, en lui, 
dominent « la justice, la compréhension et la beauté ». Dans les moments critiques de 
l’existence, il recommande ainsi aux juifs de se demander « ce que ferait Lessing dans ce 
cas-là ». Selon le journal Allgemeine Zeitung des Judentums, les juifs ont été les premiers et 
les plus enthousiastes souscripteurs à un projet citoyen pour la construction d’un monument 
en l’honneur de Lessing. En 1929 encore, le journal juif ne tarit pas d’éloge sur Lessing, à 
l’occasion du bicentenaire de sa naissance, célébrant son idéal d’humanité et la capacité qu’il 
avait eue de concevoir une forme éclairée de judaïsme, en ne le réduisant jamais à une simple 
morale. En 1933, alors que les nazis ont déjà remporté la victoire, le Jüdischer Kulturbund 
charge le critique juif de théâtre, Julius Bad, d’ouvrir la saison théâtrale avec la représentation 
de l’indémodable Nathan le sage (Mosse, 1988, 28-29). Les nazis, depuis peu au pouvoir, 
autorisent la représentation, mais à condition que Nathan soit « judéïsé » et non représenté 
comme un modèle pour les Allemands.  

Cependant, ce sont les juifs eux-mêmes qui infligeront le coup de grâce à la figure de 
Nathan. Le penseur juif le plus influent du vingtième siècle, Franz Rosenzweig, en sera 
responsable. 
                                                             

8  George L. Mosse (1988) Il dialogo ebraico-tedesco, Giuntina, Firenze, 24. 
9  Dans Franz Rosenzweig « Introduction aux écrits juifs de Hermann Cohen », 

publiée en espagnol dans Beltran, Mardones, Mate (éd.), Judaísmo y límites de la modernidad, 
Riopiedras, Barcelona, 40. 

10  George L. Mosse (1988) Il dialogo ebraico-tedesco, Giuntina, Firenze, 14. 



 

 

Tout d’abord, Rosenzweig reproche à Lessing une mauvaise utilisation du matériel 
dramatique. S’il avait été plus attentif à l’histoire de Nathan, Lessing ne l’aurait pas 
trivialisée. Or c’est bien ce qu’il a fait en créant un personnage sans tenir compte des 
circonstances qui l’entourent. Rosenzweig se réfère à la septième scène de l’acte IV. Nous 
apprenons alors, presque par hasard, que Nathan a perdu sa femme et ses sept enfants lors du 
massacre de Gata perpétré par les croisés. Le chiffre sept suggère que l’histoire de Nathan 
condense celle de son peuple. Nathan en est conscient et Lessing devrait en tenir compte : il 
devrait savoir ce que le juif sait, c’est-à-dire que « le juif a (ou doit avoir) la violence d’une 
réalité »11. Rosenzweig fait remarquer ainsi que la souffrance traversée par Nathan constitue 
aussi son identité juive. Or cette mémoire joue son rôle quand il s’agit d'élaborer une théorie 
de la tolérance. Un personnage comme Nathan, ayant traversé une telle souffrance, et qui nous 
dit, sur l'estrade d'une scène de théâtre, qu'il faut faire abstraction de notre propre histoire afin 
de proclamer notre humanité avant de se réclamer d’une religion particulière, un tel 
personnage ne peut pas être un juif. 

Que dirait un Nathan juif ? Deux choses. Tout d’abord, que nous avons tous une 
maison, une histoire, une tradition. L’homme n’est pas « privé de toit ». Il est faux de dire que 
nous sommes des hommes avant d'être juifs ou chrétiens. Une maison, tel est le point de 
départ. La vérité de l'homme est « comme une vieille monnaie », solide, garantie par l'usage, 
reçue et non inventée pour la circonstance. Il faut donc partir de cet héritage que nous 
recevons. Mais il ajoute immédiatement, et telle est sa deuxième remarque, que « l'homme est 
davantage que sa maison ». Ce qu’il reçoit n’épuise pas ce qu’il est. L’homme juif peut 
devenir un homme universel s’il dépasse la figure de l’État, libère la loi et vivifie une langue 
morte. Chaque homme est un projet de vie qui transcende sa tradition, un être ouvert à la vie 
en communauté, capable de dépasser tout son héritage, y compris ses blessures. 

À partir de ces propositions, Rosenzweig développe une nouvelle conception de la 
tolérance, trouvant son origine dans le respect dont chaque être humain est digne, mais en tant 
que différence et non abstraitement. « C’est uniquement parce que tu es Edom que je suis 
Jacob », nous dit Rosenzweig. Je ne peux être moi-même que si tu es toi-même et si je 
t’accepte comme tu es, différent de moi. Cela va au-delà d’une simple reconnaissance de la 
différence, car je ne peux être moi-même qu’à condition de me laisser interpeller par toi. Il 
s’agit là d’une reconnaissance de l’autre dans sa différence, celui-ci devenant interpellation de 
moi-même, de sorte que mon identité constitue une réponse ou une responsabilité vis-à-vis de 
l'autre.  

Nous sommes donc confrontés à trois conceptions de la tolérance, chacune représentée 
par un type de Nathan très différent. 

Tout d’abord, nous avons le Nathan de la Cour de Saladin, ou plutôt la vie en 
communauté dans l’Espagne des trois cultures. Si telle est l’image de la tolérance, il faut se 
représenter la vie en communauté de trois cultures qui se savaient et se voulaient différentes et 
qui, conscientes des conflits susceptibles de surgir entre elles, se fiaient pour les résoudre à la 
spontanéité de la vie. 

Nous avons ensuite le Nathan de Lessing qui souligne notre humanité commune et fait 
de nos différences de simples questions de « vêtement, nourriture et boisson ». Une telle 
conception de la tolérance s’explique au regard de l’État moderne et de son utopie ambiguë 
d’égalité (qui signifie aussi bien « tout le monde a sa place sur terre » que « personne ne vaut 
                                                             

11  Les textes de Rosenzweig concernant le Nathan de Lessing se trouvent dans F. 
Rosenzweig (1984) Der Mensch und sein Werk, Gesammelte Schriften, vol III: Zweistromland 
(ci-après Zw), éd. de R. y A. Meyer, Dordrecht. Pour « Lessings Nathan »,  voir 449-453; et 
« Der Judische Mensch », voir vol III, 559-575 ; pour « Urzelle »,  voir vol III, 125-139. 



 

 

davantage qu’un autre »). La tolérance signifie surtout contiguïté, c’est-à-dire que chacun a 
droit à une place au soleil. 

Enfin, nous avons le Nathan juif, qui pose le problème de la communauté humaine en 
partant de deux hypothèses. D’une part, chaque être humain a une maison, c’est-à-dire 
dispose d’une tradition propre, mais plus encore, dispose de sa propre lecture de l’histoire ; 
d’autre part, l’homme est davantage que sa maison. Même si son passé est à feu et à sang, un 
homme peut se dépasser et vivre au contact des autres, car il a le devoir de construire une 
humanité commune avec eux. La tolérance, en ce sens, doit reconnaître les différences qui 
existent entre les hommes, notamment les différences de culture, de langue et de goûts, mais 
également les inégalités et les injustices dont les hommes avec lesquels nous nous proposons 
de partager la communauté sont responsables. Parler de tolérance amène ici à évoquer la 
responsabilité et à répondre à de vieilles questions encore brûlantes dont nous avons hérité 
comme des formes de vie. 

Ce dernier type de tolérance renvoie au concept juif d’universalité tel que l’expose 
Hermann Cohen, le maître de Rosenzweig. Pour dépasser ses particularités, il faut considérer 
l’autre, l’être différent, l’étranger, comme son égal. L’autre n’est plus un « barbare », comme 
l’entend la culture grecque, mais un « prochain ». La naissance du concept d’être humain 
coïncide avec la reconnaissance de l’humanité de l’autre, différent de soi, qui le résume. 
L’égalité apparaît ainsi comme une réponse à la différence. C’est pourquoi Cohen écrit : « la 
première fonction décisive de l’étranger a été de contribuer à la découverte de l’être humain. 
L’être humain n’existait pas encore. Il n’est jamais apparu en Grèce, bien qu’on le distingue 
derrière l’hôte étranger. L’étranger à résidence a permis la découverte de l’être humain. »12. 
Rosenzweig radicalise cette idée que puise Cohen dans une lecture philosophique du 
messianisme, en posant le problème de la nouvelle tolérance en termes du rapport entre 
victime et bourreau. La tolérance est l’autre nom de la justice. 

Ces formes distinctes de la tolérance ont pourtant quelque chose en commun : elles 
partagent l’idée selon laquelle la vérité se fonde sur la vérification pratique. Elles partagent 
une conception pratique de la vérité. La seule différence, de ce point de vue, est le fait que 
pour le Nathan de Lessing, la vérification pratique concerne la vérité des religions, mais non 
l’idée d’une humanité commune qui va de soi. Pour Rosenzweig, l’homme lui-même doit être 
vérifié, c’est-à-dire qu’il ne constitue pas un factum, mais un projet. Le fait d’être un homme 
dépend de l’autre. L’homme que je veux être dépend de la réponse et de la reconnaissance par 
l’autre. 
 

2.2 Mon deuxième commentaire se rapporte au fait que l’homme moderne, humaniste 
et tolérant, est personnifié par un juif. Pourquoi le Nathan de Lessing est-il juif ? 

a) Cette question mérite d’être posée car le fait qu'un juif représente l'homme moderne 
ne va pas de soi. Or Nathan est juif. Rappelons le succès qu’a connu la thèse selon laquelle la 
modernité est le fruit d’une sécularisation du christianisme. Selon Weber, « la représentation 
chrétienne du monde » constitue le fondement de la rationalité occidentale. Or cette idée est 
partagée par toute la philosophie moderne. Le christianisme, ou plus exactement, le 
protestantisme (et non le catholicisme qui méprise les réalités de ce monde, ni le judaïsme, 
religion d'un « peuple paria ») serait à la base de notre modernité13. D’où la question que l’on 
peut se poser : pourquoi Nathan est-il juif ? 
                                                             

12  H. Cohen, Der Nächste. 
13  Il est vrai que cette idée a été remise en question dans les années 60, par Hans 

Blumenberg, dans son ouvrage Die Legitimität der Neuzeit, Frankfurt, 1966. Mais la judaïté 
n’en est pas pour autant assimilée à la modernité, au contraire, elle y est encore plus étrangère. 



 

 

Des réponses individuelles ont été données à cette question : peut-être Lessing 
voulait-il rendre ainsi hommage à son ami Mendelssohn, peut-être Maïmonide était-il à 
l'origine de la Ringparabel ou légende des trois anneaux. Mais elles sont peu convaincantes 
étant donné l’importance du destin du peuple juif à l’époque moderne. Il nous faut essayer de 
concevoir une réponse philosophico-politique à cette interrogation. 

À cette fin, la polémique qui oppose Marx et Bruno Bauer au sujet de la question juive 
pourrait nous mettre sur la voie d’une réflexion féconde. Tout commence avec l’inquiétude 
que Bruno Bauer éprouve au sujet de l’émancipation politique des juifs. Selon lui, une telle 
émancipation peut avoir lieu uniquement dans le cadre d’un État laïque qui, par définition, 
doit faire abstraction des croyances de ses citoyens. L’État laïque, en ce sens, est le garant de 
la véritable universalité, c’est-à-dire littéralement du catholicisme. L’État réellement chrétien 
constitue l’État laïque, et non l’État confessionel, trop particulier. 

Cependant, Bauer nuance sa proposition et affirme que les juifs doivent payer un prix 
pour leur émancipation, en termes d’assimilation culturelle et d’intégration sociale. Il veut 
dire par là que l’État laïque n’est pas confessionnel, mais représente bien une sécularisation 
du christianisme. Les juifs voulant s’émanciper politiquement ne doivent pas se convertir au 
christianisme, certes, mais ils doivent intégrer la culture chrétienne ou post-chrétienne 
(l’étendue de cette culture, bien que difficile à préciser, est bien réelle : elle concerne aussi 
bien le changement du jour de repos dans la semaine - du samedi au dimanche - que le partage 
de l’ensemble des valeurs ou goûts sociaux liés au christianisme). Les juifs doivent donc se 
couper de leur culture, de leurs racines culturelles. Tel est le prix qu’ils ont à payer. 

Marx, pour qui le fait de reconnaître à l’État laïque bourgeois un arrière-fond chrétien 
ne posait aucun problème, a clairement vu que la prétendue universalité ou catholicité de 
celui-ci était d’un genre bien particulier. La polémique se concentre sur le modèle 
d’universalité : si Bauer pensait atteindre ce modèle en obligeant les juifs à rompre avec leurs 
racines, Marx le remettait en question car les juifs étaient ainsi obligés d’adopter un type 
d’État bien particulier. 
 

b) Avec presque un siècle de distance, Franz Rosenzweig reprend le débat portant sur 
l’universalité des Lumières et la figure du juif Nathan14. Il affirme, tout d’abord, que les 
Lumières construisent un type d’individu libéré des liens qui l’attachent à son peuple : « Les 
Lumières déchirent l’individu car il suffit à celui-ci d’être un homme, libéré du rocher 
inamovible de la communauté ; le juif (précisément) comme type de l’homme au sens strict » 
(559). L’idéal des Lumières est l’homme au sens strict, c’est-à-dire l’individu portant en 
lui-même la substance de l’humanité, et qui se passe donc de référence à une tradition ou à un 
peuple. Rosenzweig est étonné car, de manière audacieuse, un juif symbolise cet homme sans 
peuple ni tradition, mais aussi en donne la formule, par la bouche de Nathan : «Le chrétien et 
le juif sont-ils chrétiens et juifs avant d’être hommes ? Ah ! si seulement j’avais trouvé en 
vous un homme de plus, à qui suffise le nom d’homme ! »15. Nathan exprime l’individualisme 
des Lumières le plus conséquent.  

Or la grande Révolution de 1789 ne donnera pas de forme politique à cette philosophie 
des Lumières. Certes, l’homme s’affranchit en cette occasion de plusieurs liens, notamment 
de la religion et des traditions, mais il ne se libère pas de la naissance. L’individu de la 
Révolution française est un individu national. Rosenzweig écrit : « On peut ainsi dire que 
l’homme au sens strict n’est pas apparu en 1789. Seule l’émancipation juive a pu le créer (car 
elle brisa le lien non humain imposé par la nature comme par Dieu » (ibid.).  
                                                             

14  F. Rosenzweig Zw, vol III, 559. 
15  Lessing « Nathan der Weisse» ( Zweiter Aufzug, Fünfter Eintritt), 511 



 

 

Nous avons déjà remarqué, à propos du débat qui opposait Marx à Bauer, que 
l’émancipation politique des juifs supposait l’assimilation culturelle et l’intégration sociale, 
c’est-à-dire l’abandon de leur mode de vie et des valeurs inhérentes à leur tradition. Cet 
individu, affranchi des liens de la terre et du sang, représente enfin « l’homme au sens strict », 
auquel aspiraient les Lumières. 
 

c) Nathan n’est pas juif et ne peut pas être reconnu comme tel, bien qu’il s’efforce de 
paraître juif : telle est sa tragédie. « Nathan n’est pas juif », dit ailleurs Rosenzweig, faisant 
observer, en effet, que ce personnage a traversé une histoire douloureuse et peut cependant 
penser avec joie que nous sommes des hommes avant d’être juifs, musulmans ou chrétiens. 
Une telle amnésie ne peut pas être juive. Cette critique est faite par un juif à un autre juif, 
c’est-à-dire de l’intérieur, et prend presque la forme d’un reproche artistique (un bon 
dramaturge n’aurait jamais dû construire un personnage aussi indifférent à sa propre 
expérience à partir d’un tel matériau de départ). Les juifs ne peuvent pas se couper de leurs 
racines et ne sont donc pas susceptibles de représenter l’image de l’universalité des Lumières. 

Cependant, venant de l’extérieur, la critique est tout aussi implacable. Même le 
bienveillant abbé Maury est convaincu que pour les juifs, « l’humain est inséparable du 
national ». Selon lui, les idéaux révolutionnaires doivent être interprétés différemment pour 
les juifs : « qu’ils soient donc protégés comme individus, et non comme Français, puisqu’ils 
ne peuvent pas être citoyens »16. Pour le bon abbé Maury, il est évident que les juifs, à la 
différence des Français (!), sont incapables de séparer l’humanité d’un individu de son 
appartenance à un peuple, en l’occurrence, le peuple juif. Il est donc impossible que les juifs 
se considèrent comme des membres de la nation française. Il est également inutile de les 
considérer comme des citoyens, car la citoyenneté est liée à la nationalité (française). Suivant 
les meilleurs sentiments révolutionnaires, on ne peut que les protéger, en tant qu’individus. 
L’émancipation politique est ainsi présentée comme un processus de rupture, nous coupant de 
nos racines, mais dans le cas des juifs, cette rupture est improbable, étant donné que pour eux 
« l’humain est inséparable du national ». 

La figure de « l’homme au sens strict », mise en avant par les Lumières, est donc une 
figure impossible. Le chrétien ne peut pas l’incarner car le monde moderne sécularisé 
constitue l’universalisation de valeurs chrétiennes sous leur forme profane. Le juif non plus, 
car il est assujetti à un lien qui dépasse sa décision personnelle (comme dirait Rosenzweig), et 
même s’il essayait de s’en affranchir, personne ne le croirait. Face à cette aporie, Rosenzweig 
propose de poser le problème de l’universalité, et donc de la tolérance, en des termes 
différents de ceux des Lumières. Il déclare ainsi que « l’homme est davantage que sa maison, 
mais n’est pas privé de toit » (ZW 450). Nous avons tous une maison, une tradition, un 
peuple, des racines, bien que nous dépassions la maison qui nous a vu naître. Mais c’est une 
autre histoire. 
 

3. Les Lumières chargent le juif Nathan de la difficile tâche d’incarner l’homme 
universel, même si, pour ce faire, il doit nier sa judaïté. Une telle invention était vouée à 
l’échec. Or il est paradoxal que cette volonté n’ait pas laissé indifférents plusieurs penseurs 
juifs ayant conçu l’universalité en des termes plus complexes, prenant cependant en compte la 
culture juive et éclairée. Stéphane Moses remarque, par exemple, que dans le judaïsme, 
Benjamin était particulièrement attiré par la conception du temps17. Face à un logos atemporel 
                                                             

16  M. Winock (2004) La france et les juifs, Seuil, Paris (cité par le journal Le Monde 
du 3 septembre 2004, page VIII) 

17  S. Moses (1992), L’Ange de l’Histoire, Seuil, 166. 



 

 

et apathique, Benjamin opposait un logos anamnétique conscient de la définition du temps 
que donne Rosenzweig : le temps, c’est autrui18. 

Dans son essai intitulé « Le contre-Hobbes d’Emmanuel Levinas » 19 , Miguel 
Abensour explique comment Levinas développe ce logos anamnétique, au point qu’il serait 
possible d’envisager deux manières radicalement différentes de concevoir la politique : d’une 
part, celle de Hobbes, pour qui la politique constitue une réponse à la peur de sa propre mort, 
et d’autre part, celle de Levinas, pour qui il s’agit d’une réponse à l’attention (Sorge) portée à 
la mort de l’autre. La tâche du philosophe politique consisterait à corriger ou canaliser 
l’extravagante générosité pour autrui dans des proportions raisonnables. Il me semble qu’il 
s’agit là d’une préoccupation que n’a jamais abandonnée Miguel Abensour. Le personnage du 
vieux Nathan a commencé à porter ses fruits lorsqu’il s’est évertué à répondre à la tâche qui 
lui était confiée sans faire abstraction de sa propre culture. 
 
 
 
 
Traduit de l’espagnol par Aurélien Talbot 
 
 

Bibliographie 
 
 
 

Abensour, M. « Le contre-Hobbes d’Emmanuel Levinas », dans Difficile Liberté. 
Colloque des Intellectuels juifs, Albin Michel, 1998, 120-133. 

  
Jiménez Lozano, J., (éd.), 2003, Religión y tolerancia. A propósito de Natán el sabio 

de Lessing, Anthropos, 79-120. 
  
Lessing, G.E. (1967) « Nathan der Weisse » dans Lessings Werke, hsg. von Kurt 

Wölfel, Insel Verlag, bd. 1, 467-594. 
 
Mosse , G.L.,(1988) Il dialogo ebraico-tedesco, Giuntina, Firenze, 24. 
 
Les textes de Rosenzweig concernant le Nathan de Lessing se trouvent dans F. 

Rosenzweig (1984) Der Mensch und sein Werk, Gesammelte Schriften, vol III: 
Zweistromland, éd. de R. y A. Meyer, Dordrecht. Pour « Lessings Nathan »,  voir 449-453; 
et « Der Judische Mensch », voir vol III, 559-575 ; pour « Urzelle »,  voir vol III, 125-139. 

 
 
 
 
 
 
 
                                                             

18  F. Rosenzweig (1937) « Urzelle », en ZW III, 125-139. 
19  Miguel Abensour « Le contre-Hobbes d’Emmanuel Levinas », dans Difficile 

Liberté. Colloque des Intellectuels juifs, Albin Michel, 1998, 120-133. 



 

 

 
 
 


