Religion et laicité ou pourquoi Nathan est-il juif'

Reyes Mate

1. L’histoire du concept de tolérance, comme celui de laicité, est intimement liée au
concept de religion. Les trois traités modernes désormais classiques sur le sujet en apportent
la preuve : d’une part, I’Essai sur la tolérance de Locke (1677) consacré aux fondements de la
liberté religieuse, d’autre part, le Traité sur la tolérance (1763) de Voltaire, plaidoyer pour la
tolérance écrit en défense de Jean Calas, huguenot exécuté aprés avoir été accusé a tort
d’avoir assassiné son fils qui voulait se convertir au catholicisme. Enfin, I’ceuvre de Lessing’
intitulée Nathan le Sage (1778) qui est moins connue, bien que son influence historique soit
comparable, si ce n’est plus grande, que celle des deux autres ouvrages mentionnés. C’est sur
cette derniére ceuvre que je souhaite revenir. Elle a pour décor Jérusalem au temps des
Croisades et ses personnages sont le sultan musulman Saladin, le sage juif Nathan et le
guerrier chrétien appelé¢ le Templier. Les trois « fois » religieuses sont confrontées en
situation de guerre ouverte. Le politique Saladin voudrait en finir avec la guerre, mais il se
rend compte que la paix est loin d’étre synonyme de victoire militaire. L’origine de la
discorde est culturelle ou, plus encore, religieuse, chacune des trois puissantes religions
prétendant détenir le monopole de la vérité. Tant que les problémes divins seront posés en ces
termes, la guerre des hommes ne connaitra pas de répit.

Mais comment trois religions différentes peuvent-elles prétendre détenir chacune le
monopole de la vérité ? Saladin a di se dire qu'une solution au conflit pourrait se dessiner si
quelqu’un pouvait argumenter et démontrer la vérité de sa foi.

D’ou la question que Saladin pose a Nathan. Tu es sage, lui dit-il, et en tant que sage,
tu dois avoir réfléchi davantage a la raison pour laquelle tu es juif et considéres ta religion
comme la seule vraie religion, contrairement au chrétien qui est un guerrier et au musulman
qui est un homme politique. Il déclare ainsi a ’homme qui se prétend le plus savant:
« fais-moi entendre les raisons sur lesquelles je n’ai pas eu le temps de ratiociner »°, car si ces
raisons te convainquent, elles pourraient nous convaincre nous aussi.

Nathan répond en évoquant la parabole des trois anneaux®. De ce récit comme du reste de
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de Reyes Mate (1998) Heidegger y el Judaismo, Anthropos, Barcelona, 115-137.

> Nous utiliserons tout au long de cet article la traduction francaise de Robert Pitrou,
Nathan le Sage, Aubier, Paris, 1993. 1l existe une nouvelle version de la piece, en espagnol,
adaptée aux exigences théatrales de notre époque. On la doit a Juan Mayorga : voir J. Jiménez
Lozano (ed), 2003, Religion y tolerancia. A proposito de Natin el sabio de Lessing,
Anthropos, 79-120.

> Notons les nuances de la question de Saladin : « fais-moi entendre les raisons sur
lesquelles je n’ai pas eu le temps de ratiociner. Fais-moi savoir — en confidence, cela va sans
dire — le choix que ces raisons ont déterminé, pour que je le fasse mien. » Il demande d’abord
a Nathan « les raisons » pour lesquelles il pense que sa religion est la vraie. Puis, il ajoute
immédiatement : « Fais-moi savoir (...) le choix que ces raisons ont déterminé ». Saladin,
semble-t-il, ne prétend pas que la foi de chacun soit fondée rationellement, mais que chacun
se demande, a posteriori, pourquoi il a choisi celle-ci plutét qu’une autre.
*  La parabole des trois anneaux est un récit ancien colporté a Bagdad au VIIIe et IXe siécles,



I’ceuvre se dégagent les grandes lignes de 1I’argumentation de Nathan 1’éclairé au sujet de la
tolérance et de sa raison d’étre :

a) Nathan reconnait « [qu’] il est impossible de démontrer quel est le véritable
anneau : c’est presque aussi indémontrable que la vraie foi ». Le propre de ’homme est de
chercher la vérité, et non de la posséder. Comme personne ne posseéde la vérité dont
I’existence dépend de celui qui y croit, le rapport qu’entretient I’homme (méme 1’homme
¢clairé) avec la vérité est de 1’ordre de la recherche. Personne n’est en possession de la vérité.
Lessing a illustré cette idée en recourant a une image forte : « si Dieu tenait toute la vérité
dans sa main droite et le seul désir de vérité dans sa main gauche, et me disait « choisis ! », je
choisirais la main gauche, au risque de toujours et éternellement me tromper, et je lui dirais
« donne-la moi, Pére ! La vérité pure ne revient qu’a Toi seul ! »°.

b) Le critere de vérité n’est pas une certitude comparable a une vérité scientifique.
C’est la reconnaissance dont les autres nous font bénéficier. Autrement dit, en termes
philosophiques : Saladin demande a obtenir des critéres de vérité relevant de la raison
théorique (ou raison pure, ou encore raison scientifique) et Nathan lui répond en énongant des
criteres qui appartiennent au domaine de la raison pratique (dont le champ d’application est
I’ordre moral ou politique). Selon Nathan, « le tribunal de la raison théorique est incompétent
en ces matiéres »°, ¢’est-a-dire qu’il faut ici faire appel a la raison pratique.

c) Avant d’étre juifs, musulmans ou chrétiens, nous sommes des hommes. Telle est la

dont Maimonide a eu connaissance, et qui est diffusé ensuite en Espagne au Moyen-Age avant
de se répandre dans toute I’Europe jusqu’au XVlIlle siecle (voir a ce propos 1’étude de F.
Niewohner (1988) Veritas sive varietas. Lesssing Toleranzparabel und das Buch von den drei
Betriigern, Bibliothek der Aufklarung, Wolfenbiittell). Cette histoire raconte qu’un homme
fortuné vivant en Orient possédait un anneau dont la particularité était d’attirer sur celui qui le
portait I’amour de Dieu et des hommes. Cet anneau était transmis par le pére de génération en
génération a son fils préfére, jusqu’au jour ou un pere a di choisir I’héritier de I’anneau parmi
trois fils qu’il aimait tout autant. Il a alors fait fabriquer deux autres anneaux semblables a
I’original. Au moment de sa mort, les trois fils ont re¢u un anneau en héritage, chacun pensant
étre ainsi privilégié par rapport aux autres. Quand ils se sont rendus compte qu’ils disposaient
chacun d’un anneau, la guerre a éclaté afin de reconnaitre lequel était le vrai.Apres plusieurs
années de guerre et de souffrance, ils décidérent de s’en remettre a un juge pour résoudre le
conflit. Aprés avoir pris connaissance des faits, le juge a demandé¢ lequel parmi les trois fils
était le plus aimé, étant donné les pouvoirs que I’anneau devait conférer. Comme aucun des
trois n’a pu répondre, le juge en a conclu qu’il se trouvait face a de soi-disant victimes d’une
imposture, qui en réalité étaient eux-mémes des imposteurs et méritaient d’étre punis en
conséquence. Mais, clément, au lieu de les punir, il préféra leur donner quelques conseils :
songez, leur dit-il, que votre pere ne vous a pas trompé¢, mais qu’il n’a simplement pas voulu
se soumettre a la tyrannie d’un seul anneau. Et il ajouta : que chacun cherche a rendre son
anneau unique, en s’efforcant d’étre aimé des autres. Alors, « dans des milliers et des milliers
d’années », un juge viendra qui, a la lumiére de vos réussites respectives, prononcera le
jugement définitif. Dans cette référence elliptique aux trois imposteurs, nous pouvons
distinguer une allusion au Traité de trois imposteurs, dont le sous-titre est L ‘esprit de Benito
Espinosa. Ces ouvrages, publiés en 1712, ont été retrouvés dans la bibliotheque de Spinoza.
On peut en consulter le texte dans le Traité de trois imposteurs: Moise, Jésus, Mahomet.
L’esprit de Spinoza, Max Milio Editions, Paris, 2002.

> G.E. Lessing « Eine Duplik », dans Lessings Werke (1967), hrsg. v. K. Wolfel,
Insel Verlag, Frankfurt, vol III, 321.

®  W. Ollmiiller (1969) Die unfrediedigte Aufklirung, Suhrkamp, 84.



troisiéme raison avancée par Nathan en défense de la tolérance. La vie en commun se fonde
sur le sentiment d’appartenance a une humanité commune. Nathan dit ainsi au Templier :
« qu’est-ce que cela veut dire peuple ? Le chrétien et le juif sont-ils chrétiens et juifs avant
d’étre hommes ? Ah ! si seulement j’avais trouvé en vous un homme de plus, a qui suffise le
nom d’homme ! » (Lessing, éd. cit., p. 171).

2. Je souhaiterais proposer deux commentaires relatifs au texte de Lessing et a la
question de la tolérance moderne.

2.1 1l convient d'observer tout d'abord le dédoublement de Nathan. Afin d'exposer une
théorie de la tolérance éclairée, Lessing se permet de remonter au Moyen-Age, ou plus
exactement, I’auteur s’inspire de 1’expérience de communauté des trois cultures de I’Espagne
byzantine. Pour quelles raisons a-t-il recours a un modele médiéval afin d’expliquer ce qu’est
la tolérance éclairée ? C’est étrange, voire paradoxal, étant donné que les deux modeles, d’un
point de vue structurel, sont diamétralement opposés. La communauté des trois cultures en
Espagne au Moyen-Age constituait notamment une forme de multiculturalisme avant la lettre,
tandis que le modele éclairé ferait plutdt appel, également avant la lettre, a la figure opposée
de la citoyenneté.

Jiménez Lozano, dans son ouvrage intitulé « Convivir en otro tiempo »’ [Vivre
ensemble a une autre époque] montre bien que la tolérance médiévale reposait sur la
reconnaissance de la différence, c’est-a-dire sur I’appartenance a des communautés distinctes
(juive, musulmane ou chrétienne) ne vivant pas dans les mémes lieux et ne suivant pas les
mémes normes. La tolérance moderne, au contraire, fonde sa justification sur 1’abstraction des
différences, sur la référence a une humanité commune, antérieure et supérieure a toute
différenciation raciale ou religieuse. Pourquoi donc Lessing, homme des Lumiéres, a-t-il
recours au modele médiéval ? Il y a deux réponses possibles a cette question. Ou bien Lessing
ne voyait peut-étre pas ces différences et était victime de la fascination que la communauté
des trois cultures dans I’Espagne médiévale exercait méme sur les hommes des Lumiéres, ou
bien 1’auteur avait-il compris qu’au-dela des différences, il existait un élément commun au
probléme de la tolérance, indépendamment de I’époque, qui n’était autre que la prétention de
chaque religion monothéiste de détenir le monopole de la vérité. Le Moyen-Age aurait ainsi
résolu la question d’une certaine maniere (en séparant prétention de vérité et communauté
humaine) et la Modernité devait donner une autre réponse a cette question car maintenant le
probléme du rapport direct entre vérité et politique se posait de maniére cruciale.

Mais par-dela ce dédoublement de Nathan (médiéval et moderne), le personnage de
Lessing sera 1’objet, dans le premier tiers du vingtiéme siecle, d’une nouvelle interprétation.
Pour comprendre celle-ci, il faut prendre en compte le succes du Nathan moderne qui devient
une figure de référence de 1’Allemagne cultivée, juive ou non, dés son apparition et jusqu’a
I’aube de la premiére guerre mondiale. Nathan est le signe de ’homme moderne, ouvert au
monde, de ce type d'homme appelé¢ humaniste. Une telle culture centrée sur I'idéal de Nathan
sera appelée Bildung — terme que nous pourrions traduire par « haute culture ». Mais elle perd
de son éclat au moment ou le nationalisme fait son apparition. Pour un nationaliste, la
vocation universelle est synonyme d’un grave affaiblissement du patriotisme. Nathan
commence ainsi a devenir suspect. Ernst Moritz, soldat anti-francais, ne s’y trompe pas quand
il voit de nombreux juifs combattre a ses cotés lors de la guerre franco-prussienne. Il les
considere avec mépris, méme s’il partage avec eux la méme tranchée, car il considére que
Nathan veille sous leur patriotisme, affaiblissant la volont¢ belligérante. Avec autant d’amour
de ’humanité, il est impossible de nourrir assez de haine pour combattre efficacement les
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Frangais, si proches de nous. Fichte, pour sa part, finit par clairement substituer le concept de
«nationalisme » a celui d’« humanité ». Il propose une définition de la Bildung, reprise
ensuite dans un ouvrage, qui fera école, de Friedrich Paulsen, intitulé Das Deutsche
Bildungswesen (1912). Die Bildung, dit Fichte, est un moyen de donner forme aux idées, mais
aux idées qui plongent leurs racines dans la nature allemande® (Mosse, 1988, p. 24).
Naturellement, ce changement d’acception se fait progressivement. Déja au début du
dix-neuvieme siécle, Schleiermacher, le théologien allemand le plus influent de son époque,
invite les Allemands a ne pas se faire une idée négative de I’Etat, mais a voir en lui une
autorité morale. Fichte accentue le trait et attribue a 1’Etat la compétence exclusive de la
formation morale du peuple. Les valeurs indiscutables de la Bildung, comme 1’universalisme
et amiti¢, font place au Volksgeist (« esprit du peuple ») qui représente sa négation. Rien
n’illustre mieux ce changement qu’une histoire racontée par Rosenzweig selon laquelle
Hermann Cohen, amateur de la langue et de la culture allemandes comme aucun autre citoyen
allemand, ne peut plus, a un moment donné, parler de Schiller en classe car les ¢étudiants
n’acceptent pas qu’un juif parle de cet écrivain’.

Les juifs qui ont embrassé la cause de Nathan, comme s'il s'agissait d'une religion,
sont désormais isolés. Bertold Auerbach, considéré au dix-neuviéme siécle comme une
autorité indiscutable en matiére de judaisme, écrit : « auparavant, la révélation était a 1’origine
de I’esprit religieux, qui se fonde aujourd’hui sur la Bildung »'°. Et le jeune Benjamin est au
diapason de son époque lorsqu’il retrouve 1’essence juive dans le bureau de Goethe. Or,
pourquoi une telle ferveur ?  Elle s’explique par le fait qu’une société formée par la Bildung
se fonde sur les criteéres de la raison, de ’amitié¢ et de 1’universalité. Les juifs trouvent dans
cette régle du jeu une possibilité idéale d’épanouir leur génie. Cette identification les conduit
a s’engager dans toutes les causes ou I’identité de I’Etat est mise en péril. Ils luttent, par
exemple, contre Napoléon. Ce n’est pas I’esprit patriotique qui les anime alors, mais la
volonté¢ de défendre un systéme de vie dans lequel ils peuvent étre eux-mémes. Gabriel
Riessen, un des premiers hommes politiques juifs, qui fut vice-président du parlement de
Francfort (1848-1849), déclare que Nathan incarne le progres moral de 'humanité car, en lui,
dominent « la justice, la compréhension et la beauté ». Dans les moments critiques de
I’existence, il recommande ainsi aux juifs de se demander « ce que ferait Lessing dans ce
cas-1a ». Selon le journal Allgemeine Zeitung des Judentums, les juifs ont été les premiers et
les plus enthousiastes souscripteurs a un projet citoyen pour la construction d’un monument
en ’honneur de Lessing. En 1929 encore, le journal juif ne tarit pas d’¢loge sur Lessing, a
I’occasion du bicentenaire de sa naissance, célébrant son idéal d’humanité et la capacité qu’il
avait eue de concevoir une forme éclairée de judaisme, en ne le réduisant jamais a une simple
morale. En 1933, alors que les nazis ont déja remporté la victoire, le Jiidischer Kulturbund
charge le critique juif de théatre, Julius Bad, d’ouvrir la saison théatrale avec la représentation
de I’indémodable Nathan le sage (Mosse, 1988, 28-29). Les nazis, depuis peu au pouvoir,
autorisent la représentation, mais a condition que Nathan soit « judéisé » et non représenté
comme un modele pour les Allemands.

Cependant, ce sont les juifs eux-mémes qui infligeront le coup de grace a la figure de
Nathan. Le penseur juif le plus influent du vingtieme siecle, Franz Rosenzweig, en sera
responsable.

George L. Mosse (1988) Il dialogo ebraico-tedesco, Giuntina, Firenze, 24.

Dans Franz Rosenzweig « Introduction aux écrits juifs de Hermann Cohen »,
publiée en espagnol dans Beltran, Mardones, Mate (¢d.), Judaismo y limites de la modernidad,
Riopiedras, Barcelona, 40.

1" George L. Mosse (1988) I/ dialogo ebraico-tedesco, Giuntina, Firenze, 14.



Tout d’abord, Rosenzweig reproche a Lessing une mauvaise utilisation du matériel
dramatique. S’il avait été plus attentif a I’histoire de Nathan, Lessing ne 1’aurait pas
trivialisée. Or c’est bien ce qu’il a fait en créant un personnage sans tenir compte des
circonstances qui I’entourent. Rosenzweig se réfere a la septieme scéne de 1’acte IV. Nous
apprenons alors, presque par hasard, que Nathan a perdu sa femme et ses sept enfants lors du
massacre de Gata perpétré par les croisés. Le chiffre sept suggere que I’histoire de Nathan
condense celle de son peuple. Nathan en est conscient et Lessing devrait en tenir compte : il
devrait savoir ce que le juif sait, c’est-a-dire que « le juif a (ou doit avoir) la violence d’une
réalité »''. Rosenzweig fait remarquer ainsi que la souffrance traversée par Nathan constitue
aussi son identité juive. Or cette mémoire joue son role quand il s’agit d'élaborer une théorie
de la tolérance. Un personnage comme Nathan, ayant traversé une telle souffrance, et qui nous
dit, sur I'estrade d'une scéne de théatre, qu'il faut faire abstraction de notre propre histoire afin
de proclamer notre humanité avant de se réclamer d’une religion particuliére, un tel
personnage ne peut pas étre un juif.

Que dirait un Nathan juif ? Deux choses. Tout d’abord, que nous avons tous une
maison, une histoire, une tradition. L’homme n’est pas « privé de toit ». Il est faux de dire que
nous sommes des hommes avant d'étre juifs ou chrétiens. Une maison, tel est le point de
départ. La vérité de I'homme est « comme une vieille monnaie », solide, garantie par 1'usage,
recue et non inventée pour la circonstance. Il faut donc partir de cet héritage que nous
recevons. Mais il ajoute immédiatement, et telle est sa deuxiéme remarque, que « I'homme est
davantage que sa maison ». Ce qu’il recoit n’épuise pas ce qu’il est. L’homme juif peut
devenir un homme universel s’il dépasse la figure de 1’Etat, libére la loi et vivifie une langue
morte. Chaque homme est un projet de vie qui transcende sa tradition, un étre ouvert a la vie
en communauté, capable de dépasser tout son héritage, y compris ses blessures.

A partir de ces propositions, Rosenzweig développe une nouvelle conception de la
tolérance, trouvant son origine dans le respect dont chaque étre humain est digne, mais en tant
que différence et non abstraitement. « C’est uniquement parce que tu es Edom que je suis
Jacob », nous dit Rosenzweig. Je ne peux étre moi-méme que si tu es toi-méme et si je
t’accepte comme tu es, différent de moi. Cela va au-dela d’une simple reconnaissance de la
différence, car je ne peux étre moi-méme qu’a condition de me laisser interpeller par toi. Il
s’agit 1a d’une reconnaissance de I’autre dans sa différence, celui-ci devenant interpellation de
moi-méme, de sorte que mon identité constitue une réponse ou une responsabilité vis-a-vis de
l'autre.

Nous sommes donc confrontés a trois conceptions de la tolérance, chacune représentée
par un type de Nathan trés différent.

Tout d’abord, nous avons le Nathan de la Cour de Saladin, ou plutdt la vie en
communauté dans I’Espagne des trois cultures. Si telle est I’'image de la tolérance, il faut se
représenter la vie en communauté de trois cultures qui se savaient et se voulaient différentes et
qui, conscientes des conflits susceptibles de surgir entre elles, se fiaient pour les résoudre a la
spontanéité de la vie.

Nous avons ensuite le Nathan de Lessing qui souligne notre humanité commune et fait
de nos différences de simples questions de « vétement, nourriture et boisson ». Une telle
conception de la tolérance s’explique au regard de I’Etat moderne et de son utopie ambigué
d’égalité (qui signifie aussi bien « tout le monde a sa place sur terre » que « personne ne vaut

""" Les textes de Rosenzweig concernant le Nathan de Lessing se trouvent dans F.

Rosenzweig (1984) Der Mensch und sein Werk, Gesammelte Schriften, vol I1I: Zweistromland
(ci-apreés Zw), éd. de R. y A. Meyer, Dordrecht. Pour « Lessings Nathan », voir 449-453; et
« Der Judische Mensch », voir vol III, 559-575 ; pour « Urzelle », voir vol III, 125-139.



davantage qu’un autre »). La tolérance signifie surtout contiguité, c’est-a-dire que chacun a
droit & une place au soleil.

Enfin, nous avons le Nathan juif, qui pose le probléme de la communauté humaine en
partant de deux hypothéses. D’une part, chaque étre humain a une maison, c’est-a-dire
dispose d’une tradition propre, mais plus encore, dispose de sa propre lecture de I’histoire ;
d’autre part, ’homme est davantage que sa maison. Méme si son passé est a feu et a sang, un
homme peut se dépasser et vivre au contact des autres, car il a le devoir de construire une
humanité commune avec eux. La tolérance, en ce sens, doit reconnaitre les différences qui
existent entre les hommes, notamment les différences de culture, de langue et de gofits, mais
¢galement les inégalités et les injustices dont les hommes avec lesquels nous nous proposons
de partager la communauté sont responsables. Parler de tolérance ameéne ici a évoquer la
responsabilité et a répondre a de vieilles questions encore brilantes dont nous avons hérité
comme des formes de vie.

Ce dernier type de tolérance renvoie au concept juif d’universalité tel que 1’expose
Hermann Cohen, le maitre de Rosenzweig. Pour dépasser ses particularités, il faut considérer
Iautre, 1’étre différent, 1’étranger, comme son égal. L’autre n’est plus un « barbare », comme
I’entend la culture grecque, mais un « prochain ». La naissance du concept d’étre humain
coincide avec la reconnaissance de I’humanité de 1’autre, différent de soi, qui le résume.
L’égalité apparait ainsi comme une réponse a la différence. C’est pourquoi Cohen écrit : « la
premicre fonction décisive de 1’étranger a été de contribuer a la découverte de 1’étre humain.
L’étre humain n’existait pas encore. Il n’est jamais apparu en Gréce, bien qu’on le distingue
derriére I’hdte étranger. L’étranger a résidence a permis la découverte de 1’étre humain. »'*.
Rosenzweig radicalise cette idée que puise Cohen dans une lecture philosophique du
messianisme, en posant le probléme de la nouvelle tolérance en termes du rapport entre
victime et bourreau. La tolérance est I’autre nom de la justice.

Ces formes distinctes de la tolérance ont pourtant quelque chose en commun : elles
partagent 1’idée selon laquelle la vérité se fonde sur la vérification pratique. Elles partagent
une conception pratique de la vérité. La seule différence, de ce point de vue, est le fait que
pour le Nathan de Lessing, la vérification pratique concerne la vérité des religions, mais non
I’idée d’une humanité commune qui va de soi. Pour Rosenzweig, I’homme lui-méme doit étre
vérifié, c’est-a-dire qu’il ne constitue pas un factum, mais un projet. Le fait d’étre un homme
dépend de I’autre. L’homme que je veux étre dépend de la réponse et de la reconnaissance par
’autre.

2.2 Mon deuxiéme commentaire se rapporte au fait que ’homme moderne, humaniste
et tolérant, est personnifié par un juif. Pourquoi le Nathan de Lessing est-il juif ?

a) Cette question mérite d’étre posée car le fait qu'un juif représente I'homme moderne
ne va pas de soi. Or Nathan est juif. Rappelons le succés qu’a connu la thése selon laquelle la
modernité est le fruit d’une sécularisation du christianisme. Selon Weber, « la représentation
chrétienne du monde » constitue le fondement de la rationalité occidentale. Or cette idée est
partagée par toute la philosophie moderne. Le christianisme, ou plus exactement, le
protestantisme (et non le catholicisme qui méprise les réalités de ce monde, ni le judaisme,
religion d'un « peuple paria ») serait & la base de notre modernité'". D’ou la question que ’on
peut se poser : pourquoi Nathan est-il juif ?

2" H. Cohen, Der Nichste.

B 11 est vrai que cette idée a été remise en question dans les années 60, par Hans
Blumenberg, dans son ouvrage Die Legitimitdt der Neuzeit, Frankfurt, 1966. Mais la judaité
n’en est pas pour autant assimilée a la modernité, au contraire, elle y est encore plus étrangere.



Des réponses individuelles ont été données a cette question: peut-€tre Lessing
voulait-il rendre ainsi hommage a son ami Mendelssohn, peut-étre Maimonide était-il a
l'origine de la Ringparabel ou légende des trois anneaux. Mais elles sont peu convaincantes
étant donné I’'importance du destin du peuple juif a I’époque moderne. Il nous faut essayer de
concevoir une réponse philosophico-politique a cette interrogation.

A cette fin, la polémique qui oppose Marx et Bruno Bauer au sujet de la question juive
pourrait nous mettre sur la voie d’une réflexion féconde. Tout commence avec 1’inquiétude
que Bruno Bauer éprouve au sujet de I’émancipation politique des juifs. Selon lui, une telle
émancipation peut avoir lieu uniquement dans le cadre d’un Etat laique qui, par définition,
doit faire abstraction des croyances de ses citoyens. L’Etat laique, en ce sens, est le garant de
la véritable universalité, ¢c’est-a-dire littéralement du catholicisme. L’Etat réellement chrétien
constitue 1’Etat laique, et non I’Etat confessionel, trop particulier.

Cependant, Bauer nuance sa proposition et affirme que les juifs doivent payer un prix
pour leur émancipation, en termes d’assimilation culturelle et d’intégration sociale. Il veut
dire par 1a que I’Etat laique n’est pas confessionnel, mais représente bien une sécularisation
du christianisme. Les juifs voulant s’émanciper politiquement ne doivent pas se convertir au
christianisme, certes, mais ils doivent intégrer la culture chrétienne ou post-chrétienne
(I’étendue de cette culture, bien que difficile a préciser, est bien réelle : elle concerne aussi
bien le changement du jour de repos dans la semaine - du samedi au dimanche - que le partage
de I’ensemble des valeurs ou gotits sociaux liés au christianisme). Les juifs doivent donc se
couper de leur culture, de leurs racines culturelles. Tel est le prix qu’ils ont a payer.

Marx, pour qui le fait de reconnaitre a 1’Etat laique bourgeois un arriére-fond chrétien
ne posait aucun probléme, a clairement vu que la prétendue universalité ou catholicité de
celui-ci était d’un genre bien particulier. La polémique se concentre sur le modele
d’universalité : si Bauer pensait atteindre ce modéle en obligeant les juifs a rompre avec leurs
racines, Marx le remettait en question car les juifs étaient ainsi obligés d’adopter un type
d’Etat bien particulier.

b) Avec presque un siecle de distance, Franz Rosenzweig reprend le débat portant sur
I’universalité des Lumiéres et la figure du juif Nathan'®. 1l affirme, tout d’abord, que les
Lumiéres construisent un type d’individu libéré des liens qui 1’attachent a son peuple : « Les
Lumiéres déchirent I’individu car il suffit a celui-ci d’étre un homme, libéré du rocher
inamovible de la communauté ; le juif (précisement) comme type de I’homme au sens strict »
(559). L’idéal des Lumicres est ’homme au sens strict, ¢’est-a-dire 1’individu portant en
lui-méme la substance de I’humanité, et qui se passe donc de référence a une tradition ou a un
peuple. Rosenzweig est étonné car, de maniere audacieuse, un juif symbolise cet homme sans
peuple ni tradition, mais aussi en donne la formule, par la bouche de Nathan : «Le chrétien et
le juif sont-ils chrétiens et juifs avant d’étre hommes ? Ah! si seulement j’avais trouvé en
vous un homme de plus, & qui suffise le nom d’homme ! »'°. Nathan exprime I’individualisme
des Lumiceres le plus conséquent.

Or la grande Révolution de 1789 ne donnera pas de forme politique a cette philosophie
des Lumicres. Certes, I’homme s’affranchit en cette occasion de plusieurs liens, notamment
de la religion et des traditions, mais il ne se libére pas de la naissance. L’individu de la
Révolution francaise est un individu national. Rosenzweig écrit : « On peut ainsi dire que
I’homme au sens strict n’est pas apparu en 1789. Seule 1’émancipation juive a pu le créer (car
elle brisa le lien non humain imposé par la nature comme par Dieu » (ibid.).
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Nous avons déja remarqué, a propos du débat qui opposait Marx a Bauer, que
I’émancipation politique des juifs supposait I’assimilation culturelle et I’intégration sociale,
c’est-a-dire I’abandon de leur mode de vie et des valeurs inhérentes a leur tradition. Cet
individu, affranchi des liens de la terre et du sang, représente enfin « I’homme au sens strict »,
auquel aspiraient les Lumiéres.

c) Nathan n’est pas juif et ne peut pas étre reconnu comme tel, bien qu’il s’efforce de
paraitre juif : telle est sa tragédie. « Nathan n’est pas juif », dit ailleurs Rosenzweig, faisant
observer, en effet, que ce personnage a traversé une histoire douloureuse et peut cependant
penser avec joie que nous sommes des hommes avant d’étre juifs, musulmans ou chrétiens.
Une telle amnésie ne peut pas €tre juive. Cette critique est faite par un juif a un autre juif,
c’est-a-dire de I’intérieur, et prend presque la forme d’un reproche artistique (un bon
dramaturge n’aurait jamais di construire un personnage aussi indifférent a sa propre
expérience a partir d’un tel matériau de départ). Les juifs ne peuvent pas se couper de leurs
racines et ne sont donc pas susceptibles de représenter I’image de I'universalité des Lumiéres.

Cependant, venant de l’extérieur, la critique est tout aussi implacable. Méme le
bienveillant abbé Maury est convaincu que pour les juifs, « ’humain est inséparable du
national ». Selon lui, les idéaux révolutionnaires doivent étre interprétés différemment pour
les juifs : « qu’ils soient donc protégés comme individus, et non comme Francais, puisqu’ils
ne peuvent pas étre citoyens »'®. Pour le bon abbé Maury, il est évident que les juifs, a la
différence des Francais (!), sont incapables de séparer ’humanité d’un individu de son
appartenance a un peuple, en 1’occurrence, le peuple juif. Il est donc impossible que les juifs
se considérent comme des membres de la nation francaise. Il est également inutile de les
considérer comme des citoyens, car la citoyenneté est liée a la nationalité (frangaise). Suivant
les meilleurs sentiments révolutionnaires, on ne peut que les protéger, en tant qu’individus.
L’émancipation politique est ainsi présentée comme un processus de rupture, nous coupant de
nos racines, mais dans le cas des juifs, cette rupture est improbable, étant donné que pour eux
« I’humain est inséparable du national ».

La figure de « I’homme au sens strict », mise en avant par les Lumiéres, est donc une
figure impossible. Le chrétien ne peut pas I’incarner car le monde moderne sécularisé
constitue 1’universalisation de valeurs chrétiennes sous leur forme profane. Le juif non plus,
car il est assujetti a un lien qui dépasse sa décision personnelle (comme dirait Rosenzweig), et
méme s’il essayait de s’en affranchir, personne ne le croirait. Face a cette aporie, Rosenzweig
propose de poser le probléme de I’universalité, et donc de la tolérance, en des termes
différents de ceux des Lumiéres. Il déclare ainsi que « I’homme est davantage que sa maison,
mais n’est pas privé de toit » (ZW 450). Nous avons tous une maison, une tradition, un
peuple, des racines, bien que nous dépassions la maison qui nous a vu naitre. Mais c’est une
autre histoire.

3. Les Lumicres chargent le juif Nathan de la difficile tache d’incarner I’homme
universel, méme si, pour ce faire, il doit nier sa judaité. Une telle invention était vouée a
I’échec. Or il est paradoxal que cette volonté n’ait pas laissé indifférents plusieurs penseurs
juifs ayant congu I’universalité en des termes plus complexes, prenant cependant en compte la
culture juive et éclairée. Stéphane Moses remarque, par exemple, que dans le judaisme,
Benjamin était particuliérement attiré par la conception du temps'’. Face a un logos atemporel
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et apathique, Benjamin opposait un logos anamnétique conscient de la définition du temps
que donne Rosenzweig : le temps, ¢’est autrui'®.

Dans son essai intitulé « Le contre-Hobbes d’Emmanuel Levinas» '°, Miguel
Abensour explique comment Levinas développe ce logos anamnétique, au point qu’il serait
possible d’envisager deux maniéres radicalement différentes de concevoir la politique : d’une
part, celle de Hobbes, pour qui la politique constitue une réponse a la peur de sa propre mort,
et d’autre part, celle de Levinas, pour qui il s’agit d’une réponse a ’attention (Sorge) portée a
la mort de l'autre. La tache du philosophe politique consisterait a corriger ou canaliser
[’extravagante générosité pour autrui dans des proportions raisonnables. 11 me semble qu’il
s’agit 1a d’une préoccupation que n’a jamais abandonnée Miguel Abensour. Le personnage du
vieux Nathan a commencé a porter ses fruits lorsqu’il s’est évertué a répondre a la tache qui
lui était confiée sans faire abstraction de sa propre culture.

Traduit de [’espagnol par Aurélien Talbot
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