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Aunque la escritura no haya podido consolidar 
los conocimientos, era tal vez indispensable para 

dar firmeza a las dominaciones… La lucha contra 
el analfabetismo se confunde así con el refuerzo 

del control sobre los ciudadanos por el poder 
Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques 

 
¿Cómo lograr que estos futuros esclavos aceptasen la esclavitud? Otro 

caballero propuso que se les enseñase a leer pero no a escribir. De este modo 
podían leer sus oraciones y libros de ejercicios espirituales, que les mostrarían 

las crueldades cometidas por los españoles y los ingleses sobre los pieles 
rojas…Debería atraer también a inversores de otros paises… 

C.L.R. James, Los Jacobinos negros; Toussaint l’Ouverture y 
 la revolución de Haití/1938/ 

Madrid-México, 2003, p. 344. 
 
Felices ustedes 
  los grandes 
  los serenos 
  los profundos 
  los insobornables 
  los independientes 
 
felices ustedes 
los a-n-a-l-f-a-b-e-t-o-s 
los que no leen siquiera el ABC 
los que no fueron acorralados por la civilización 
  ni marcados con las letras del amo 
  ni domados en una escuela 
los que siempre han logrado pensar salvajemente 
  y no repiten de memoria como loros 
  en coros 
   los catecismos del estado de sitio 
  −¡niño, rápido, contesta, no pienses!– 
 
felices ustedes 
  los sabios 
  los incontrolables 
  los reacios a los programas 
   a las encuestas 
   a los registros 
   a las ideas universales establecidas 
   −establecidas Dios sabe por quién 
    y con qué medios− 
 
felices ustedes 
  los inmanejables analfabetos 
  los inservibles los inútiles 
   la gran pesadilla de los planificadores 
   el fracaso de los gobiernos 
   el escándalo de las naciones en vías de globalización 
felices ustedes 
  quienes desconfían de la letra uniforme 
   y militarmente ordenada en columnas  
  quienes quieren ver la cara del que dice la palabra 
 
porque de ustedes es 
  el reino de la palabra 
  el reino de la palabra dada y recibida 
   guardada 
  como se guarda la semilla en la madre tierra  
   la palabra junto al fuego 
   −lengua de fuego− 
   en la mañana del mate 



   en la noche del velorio 
 
felices ustedes  

cuando les persiguen por decir la verdad 
   aquella verdad no aprendida en ninguna escuela 
   aquella verdad no escrita en ningún libro 
   −y nadie se explica de dónde la sacaron ustedes− 
 
felices ustedes 
  los an-alfa-betos 

porque de ustedes es el reino de la profecía 
   siempre esperada, siempre temida 
   nunca cumplida, siempre asesinada 
   cuando tiene exactamente treinta y tres años 
 
y ay de ustedes 
  los escribanos y los letrados 
  los letrados que se las saben todas y más 
   que hicieron de la trampa un arte 
    y de la explotación una ley de la vida 
 
ay de ustedes  
  los escribanos del statu quo y de la propiedad privada 
   −trasladaron al papel sellado 
   el robo de las tierras de los indios 
   −documentaron los derechos 
   sagrados 
   sagrados derechos de los conquistadores 
   tranquilamente  
   como quien escribe una carta a su tía 
   el día de su cumpleaños 
   −que lo dice el refrán 
   la letra con sangre entra− 
 
ay de ustedes 
  los alfabetizadores 
   almaceneros 
    y funcionarios 

fabricantes del texto único 
   del monopolio 
   de la burocracia 
  linda ocupación suya tan altruista 
  de proporcionar al pueblo 
   letras 
    letreros 
     y grandes frases 
    −la llave de la puerta del jardín es verde 
    −todo va mejor con coca cola 
    −alfabetizar es hacer patria 
 
ay de ustedes 
  los censores, metidos a periodistas, cocineros de noticias 
   aduaneros de ideas 
  porque de noche vendrán 
  sin que ustedes se lo esperen 
  quienes escriban su grito 
    rojo y negro 
  de libertad 
  sobre los muros del pueblo 
 
ay de ustedes 
  los escribas 
   intérpretes de escrituras 
   sagradas 
   que promueven la guerra santa 
   justifican la santa inquisición 
   defienden el sagrado derecho 
    de la familia, la tradición y la 



    propiedad 
 
letras 
  muchas letras 
  de todos los tamaños de todos los estilos 
 

letras viejas letras sonsas letras en conserva 
   para la boda 
   para el epitafio 
   para el testamento 
 
y un corazón indeletreable 
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