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Cuando dejas la plaza
Historias de Ucrania

La Revolucion de la Dignidad de 2014 sac6 a la calle a miles de ucranianos
cansados de la corrupcion, la inseguridad y la falta de oportunidades. Ese afio,
Putin invadio el este del pais y se anexiono la peninsula de Crimea. Los activistas y
reformistas que ocuparon las plazas intentan mantener el espiritu del Maidan, pero
se enfrentan a una clase politica inmovilista y a la amenaza de una guerra abierta
con Rusia.

Vira camina erratica por las calles de Sambir. A ratos habla sola, sorteando con
pasos cortos los obstaculos del pavimento cubierto de nieve y hielo. Es un dia
de enero, a mas de veinte grados bajo cero. La brisa matutina corta los labios y
apenas puedes sacar las manos de los guantes. Al cruzarse con nosotros, Vira
levanta la vista y esboza una sonrisa. Su nombre, Vera en ruso, significa "fe",
aunque ella no es creyente. Esta envuelta en un pleito con el Estado ucraniano,
al que reclama la pensién de su difunto padre, jefe local de la nkvd, antecesora
de la kgb. En cambio, ha rechazado la que le corresponderia como
exfuncionaria en una de las anquilosadas instituciones militares de la etapa
anterior: casi cien euros al mes, lo que no esta mal en un pais en crisis y con la
moneda, la grivna, devaluada. Dice que el Estado la engafia. Esta desconfianza
frente al Estado es comun: histéricamente ha funcionado sobre todo para las
clases dirigentes, como el padre de Vera. Pertenecer a la nkvd daba el respeto
derivado del terror, pero también estatus y privilegios. Como en Rebelién en la
granja de Orwell, en la nueva sociedad soviética todos eran iguales, pero

algunos mas que otros. Vira es una de esas personas cuyo esquema se congelé
casi por completo al desaparecer la Unién Soviética. Por no haber pagado las
facturas, le cortaron el gas y la electricidad.

Kyiv train station, January 2016. Photo: Francisco de Borja Lasheras
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Algunas familias del barrio cocinan para ella y le dan dinero. Familias a
quienes su padre aterrorizé durante décadas. Mucha gente de Sambir proviene
de los intercambios forzosos de poblaciones ("repatriaciones”, en el lenguaje
orwelliano al uso) de 1944-46 entre la Polonia comunista y la Ucrania
soviética. El historiador Timothy Snyder sostiene que 483,000 ucranianos
fueron expulsados del sudeste de Polonia y casi 800,000 polacos de esta parte
de Ucrania fueron también "repatriados" a Polonia. Jaroslav, cojeando, me
recibe en su casa y me conduce a un salén en penumbra, con viejos muebles
cubiertos de polvo y fotos en blanco y negro. En un mapa sefiala la region de
Polonia de donde proviene su familia, de la etnia lemko. El era un nifio y tiene
recuerdos difusos de marchas y miedos. En la estaciébn mas cercana, a la que
llegué en uno de los viejos marshrutkas (minibuses), la nieve cae
inmisericorde sobre los hombros de una estatua de una mujer humilde que
representa las deportaciones. Con la cabeza cubierta y una expresion
desesperada, camina sobre unas vias de tren y protege a tres nifios. Uno de
ellos podria ser Jaroslav. El padre de Vira, un ruso ucraniano del Donbas, al
este de Ucrania, trataba con desprecio a los deportados. Cientos de miles de
ucranianos fueron enviados, durante esos afios, al gulag en Siberia, donde se
unieron a muchos ciudadanos soviéticos. La casa del padre de Vira, mas
elegante que muchas otras a su alrededor, probablemente perteneci6 a una
familia de la intelligentsia deportada.

Oksana también da algo de dinero a Vira, aunque pase apuros. A sus 62 afios,
tras treinta de trabajo como enfermera, recibira una pensién mensual de setenta
euros. Esos seran sus ingresos si su hospital es incluido finalmente en uno de
los procesos de reestructuracion que estan en marcha, parte de los programas
de reformas y modernizacion acordados con el Fondo Monetario Internacional

y otros organismos de los que depende Ucrania. En un pais sin redistribucion
real, los costos sociales seran altos. Muchos ucranianos como Oksana
enfrentan la situacién actual con una sorprendente resiliencia. Yevhen, un
académico que lidera un grupo de intelectuales que se han enfocado en dotar a
su pais de una vision de futuro, dice que cada generacion aqui es consciente de
gue tiene que superar su tragedia historica.

La mujer deja un momento la masa que esta intentando ensefiarme a moldear,
abre un cajon en la comoda y, con solemnidad, coge un bulto envuelto en
trapos. Es el casco que llevo durante las protestas del Maidan. Hace dos afios
pidié un permiso laboral para tomar un tren a Kiev y ayudar en uno de los
hospitales de campafia improvisados junto a la Plaza de la Independencia. En
ellos, en iglesias o apartamentos, personas como ella atendian a los heridos de
los enfrentamientos con las fuerzas de seguridad y los brutales titushkis
(matones a sueldo). Habia que evitar los hospitales, pues tales grupos entraban
en busca de activistas, se los llevaban y luego aparecian malheridos y, a veces,
asesinados. A Yuri Verbitsky e Igor Lutsenko los secuestraron el 21 de enero
de 2014. Igor apareci6é en un bosque, con signos de tortura. El cuerpo de Yuri,
un cientifico, fue encontrado el dia siguiente.

Oksana esta preocupada por Ucrania, que todavia hoy se encuentra bajo el
régimen opresivo que tenia esperanzas de cambiar. No ha tenido una vida facil.
Vira le recriminaba haber aceptado que su exmarido Volodymyr terminara en
una clinica luego de haber sido declarado incapaz por su alcoholismo.
Volodymyr fue oficial de inteligencia en el ejército soviético, una tradicion
familiar. Su padre habia sido francotirador en las unidades del nkvd que
eliminaron, en estos bosques y montes, los Ultimos focos de la insurgencia
nacionalista ucraniana. Rompiendo la norma que prohibia hablar de politica
incluso en casa ("las paredes tienen oidos", insistia su madre, que,
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irbnicamente, era administrativa de la kgb), Volodymyr se referia en privado y
con sarcasmo a una urss a la que servia, pero despreciaba. Tenia muchos
talentos: pintaba y hablaba un perfecto inglés, que su hija Annya aprendi6 de

él. Después de unos disturbios violentos en la prision de Siberia, donde estuvo
afos destacado, Volodymyr nunca volvié a ser el mismo y comenzé a beber
todo el tiempo. Las noches de embriaguez, gritos y portazos que se escuchaban
desde lejos en el barrio acompafiaban a Annya por las mafianas de camino a la
escuela.

En 2004, después de sintonizar la radio a mitad de una clase universitaria,
Annya salié corriendo a protestar en la Plaza de la Independencia durante la
fallida revolucion naranja. Nueve afios después, el 21 de noviembre de 2013,
fue de las primeras en regresar a esa plaza, no gracias a la radio, sino por la
convocatoria en Facebook del periodista afganoucraniano Mustafa Nayyem.
Esa protesta contra el entonces presidente Yanukovich dio comienzo a una
nueva ola de despertar politico, como el vivido por las revueltas arabes de esos
mismos afios. Ucrania acumulaba una profunda frustracion ante la cleptocracia
del pais y el proizvol, término ruso que designa la arbitrariedad e impunidad de
los dirigentes. Nayyem forma parte de la treintena de parlamentarios
reformistas, muy criticos con el actual presidente Petré Poroshenko y el
gobierno. Los chicos de 2004 son hoy profesionales y voluntarios que, en un
pais donde el problema no es solo la oligarquia sino la pasividad politica que la
beneficia, constituyen una clase politica paralela, reivindicativa. Procede de un
tejido social donde los factores generacion y género son claves. No hay una o
dos Annyas u Oksanas, hay muchas por todo el pais: periodistas, activistas o
entrepreneuses andnimas, menos en el foco publico y mediatico que envuelve
a Nayyem y los suyos, pero quiza alin mas necesarias. Annya es editora en una
publicacién y se esfuerza por crear un periodismo critico, de calidad. Tanto

ella como su hermana Olya, que trabaja para una organizacion no
gubernamental, pasan estrecheces. A pesar de la incertidumbre y el
descontento, Annya no quiere dejar su pais, como le aconsejo su padre en un
momento de sobriedad. Durante la cruenta etapa de Yanukovich, hoy fugitivo,
habia pensado en emigrar. La plaza le hizo recuperar cierta esperanza.

Algo parecido atrajo a Vanya a Ucrania: dejd la Rusia de Putin que aborrece
por su autoritarismo y en donde casi no hay lugar para periodistas de su perfil.
Las cervezas se suceden en Odesa, donde converso con €l y Peter, un escritor
de padres ucranianos exiliados en la época soviética. Vanya, un moscovita alto
y de coleta a lo heavy metal, habla ucraniano y condena la agresion de Rusia
en Crimea y el Donbas. Pero su pasaporte le complica a veces la vida en su
lugar de residencia: Lviv (o Leopolis), al oeste de Ucrania. Se lo toma con
humor y bromea en Facebook con sus amigos ucranianos sobre como "este
ruso va a ocupar la ciudad... y todos vuestros bares". Los likes se multiplican
en su movil.

Hay mas rusos como Vanya. Sentado en la barra de un bar popular de la
capital, charlo con Denis, que esta detras de la nueva legislacion de reforma de
la administracién puablica. Es un hombre elegante, con gafas y perilla que le
dan un aire a Johnny Depp. Como a Volodymyr, la desaparicion de la urss lo
sorprendié en Ucrania, mientras formaba parte del ejército soviético. Entre ir a
Bielorrusia, regresar a su Rusia natal o quedarse, eligié lo Gltimo. La decision
mas sabia de su vida, dice. Pasamos la noche comparando la enrevesada
politica ucraniana con Star wars, cuya simbologia fue habitual en la Plaza de la
Independencia, junto con la de Harry Potter o El sefior de los anillos (el
régimen de Yanukévich era Mordor, la policia y los titushkis eran orcos; Putin,
Voldemort, etcétera). Denis va a intentar destruir la Estrella de la Muerte,
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llenando el parlamento —— la Verkhovna Rada —- de reformistas, como una ola
destructora y creadora. "Ola" (Khvylia) es el nombre del nuevo partido que él

y otros acaban de lanzar, y que incorpora a fiscales destituidos por Viktor
Shokin, el anterior fiscal general. La razdn: habian comenzado a investigar
tramas de corrupcién en la propia fiscalia. El escandalo llevo al cese de
Shokin, después de mucha presion popular y también por parte de Occidente.
Tramas, crimenes y frenos a las reformas son el objeto de investigacion de
Oleg, un moscovita que vino a Ucrania por las mismas razones que Vanya. Un
hecho que ha pasado inadvertido: este periodismo de investigacion y el trabajo
de la sociedad civil ucraniana estan detras de las revelaciones sobre las
finanzas del Partido de las Regiones de Yanukoévich, que han hundido, a miles
de kilémetros de aqui, a Paul Manafort, ahora ex jefe de camparfia de Donald
Trump y asesor del expresidente ucraniano.

En tiempos de incertidumbre, cambios y miedos, esa Rusia real que irrita a
Vanya, Oleg y Denis se difumina en algunas mentes con la utopia de una Rusia
ideal, protectora. A su vez, esta utopia se confunde con una urss que de pronto
dejo muchos huérfanos en el llamado espacio postsoviético. Nikolai —— un
robusto exmilitar ruso, de ojos hundidos y castafios, gran nariz, barba blanca y
gorra de mariner —— es uno de esos huérfanos; me lo encuentro en los muelles
de Odesa, contemplando absorto las aguas. Es "de todas partes de Rusia" y
sirvio a su armada en muchos puertos. Al muelle se acercan unas babushkas
(abuelas) con sus caracteristicos pafiuelos, pémulos anchos, mejillas cargadas y
rostros ajados. Resultan entrafiables y pintorescas hasta que conoces sus
opiniones politicas, que a menudo afioran el totalitario pasado soviético. A
veces recuerdan a esas buenas sefioras de misa los domingos que en Espafa
aun hablan de Franco.

El Kremlin sabe de estos huérfanos de la urss y de los nostalgicos de la Gran
Rusia. Aunque menos de lo que se dice, existen todavia en un Donbas en
declive, donde hace afios hubo una industria activa y hoy hay fabricas
deficitarias. Los habiles spin doctors y cardenales grises de esa otra plaza, la
roja, a mil kilbmetros de aqui, conocen la obtusa mente de los occidentales
ideologizados, escépticos ante los procesos de emancipacion ajenos que
rompen sus esquemas Yy polvorientos libros de cabecera, pero ciegos y acriticos
ante Rusia. Occidentales que negarian la evidencia mas tangible, aunque el tio
Stalin les llevara de visita guiada por el gulag o las fosas de Katyn. En todos
ellos pensaba el Kremlin al liberar el software nacionalista ruso y soviético (lo
segundo fue a menudo tapadera de lo primero), activando una de las
operaciones de propaganda mas eficaces desde la Guerra Fria. Exactamente
igual que en los noventa el Belgrado de Milo&scaron;evic inundaba las ondas
con noticias terrorificas sobre los cortacabezas islamistas de Sarajevo que
aniquilarian la indefensa (pero para entonces bien armada) poblacion serbia en
Bosnia, Moscu y sus mercenarios bombardearon la television de noticias
espeluznantes sobre el fascismo ucraniano. Comparado con la media europea,
este fascismo es todavia politicamente marginal, como el islamismo de
Sarajevo, pero es sin duda problematico y visible si uno busca, rebusca y
googlea concienzudamente o lo alienta. Una propaganda —— como la rusa que
alteré la percepcion de la realidad y justificé como defensa la pura aggression
—— sac6 partido de una desconfianza real hacia el mal gobierno, con la ayuda
nada despreciable de algunos populistas y radicales. El choque constante e
interesado de narrativas y realidades anula la razén y polariza a la sociedad,
algo que también sucede en Bosnia.

Ademas de huérfanos de esa urss—Rusia ideal, Ucrania atrae a muchas victimas
y huérfanos del putinismo real. Tengo fresca la imagen de unos veinteafieros
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en un memorial en Sambir: con sus mejores galas de camino al frente,

sonreian, los ojos inseguros. En torno a ellos las velas encendidas desafiaban el
viento invernal y la nieve. Girgi, georgiano, un francotirador recio y reservado
con el que coincidi unos dias en un pueblo perdido de los Carpatos, me cuenta
sucintamente cémo murié su padre en un ataque ruso a su pueblo, cerca de
Abjasia. Eleva la voz para dar largos brindis de vodka en ruso, bafiando el
shashlik en las brasas, entre elogios al amor, los vascos del Caucaso y la
libertad de Ucrania. En Georgia, a la que sirvio en Afganistan (me ensefia fotos
en camuflaje en el arido Kandahar), podria ser detenido por participar en
guerras extranjeras.

Girgi regresa al este, pasando por Sloviansk, donde llegé en tren este verano,
en plena escalada en el frente, dos afios después de que se recuperara el control
en Kiev. La furia contra el fascismo ruso —— condenado en un grafiti cercano,
"Ruscismus nyet!" —— es patente en Viktor, que me recibe en una destartalada
oficina de imprenta. Narra los meses en que Sloviansk estuvo bajo los
"rebeldes", mercenarios de todas partes, asi como militares y servicios de
inteligencia de Rusia, dentro de la llamada guerra hibrida del Kremlin. Por
estas calles dio 6rdenes, recién llegado de Crimea, Girkin, alias "Strelkov",
bigotudo veterano y ultranacionalista ruso que se encontraba organizando la
"Republica Popular de Donetsk" (rpd), entonces dirigida por su colega
moscovita, Borodai. Ese julio de 2014, Strelkov pondria un post en las redes
sociales, casi vanagloriandose sobre el derribo de lo que pensaron era un avion
de Kiev y resulto ser el vuelo 17 de Malaysia Airlines, el mh17, con trescientos
pasajeros a bordo. De vuelta en Moscu, no pierde oportunidad de contar sus
hazafas y critica a Putin por no invadir toda Ucrania. En esta misma calle
soleada hay un siniestro edificio de ladrillos rojos y ventanas enrejadas, donde
Strelkov y su gente encerraban a partidarios de Kiev y a activistas. Debido a la
tortura, Viktor pas6 dos meses en el hospital. En la pared, Volodymyr Rybak,
un concejal de Horlivka (Gérlovka, en ruso), sonrie, como los chicos de
Sambir, desde su placa conmemorativa. Aparecio asesinado, el estbmago
abierto, en la orilla del rio.

Viktor lanza una vehemente diatriba contra las autoridades actuales en Kiev y
los oligarcas, que frenan una verdadera democracia. Muestra esperanza en
gente como Masha, que, atenta, sigue de pie el encuentro. Esta joven de pelo
largo y castafio emigré de Hérlivka, ahora en manos de la pseudorrepublica
creada por Strelkov y otros, y mantenida por Moscu. Su abuela no quiso dejar
su ciudad natal. Masha la visita a veces, sorteando los controles, pero tiene que
ir con cuidado, por su perfil de activista y proucraniana. En las cercanias de
Sloviansk, mientras paseamos junto a ruinas y edificios bombardeados, me
cuenta cémo pretenden promover un relato positivo del este de Ucrania basado
en el desarrollo local y una mejor gobernanza democratica que dé
oportunidades para que los jévenes no tengan que marcharse. No quiere la
guerra. Tampoco Denis, otro chico que nos acompafia, un enamorado de
Espafia. Esa guerra —— que ha traido consigo bajas civiles, abusos a ambos
lados de la linea de enfrentamiento y polarizacién politica —— pone en riesgo
estas buenas intenciones y proyectos de un mejor futuro. Denis, un periodista
de Donetsk, que tuvo que irse tras la brutal represion contra los activistas
pro—Maidéan, es pesimista. Me cuenta al detalle esos agitados sucesos de 2014
en el Donbas. Ni puede ni quiere volver a Donetsk. Dice que el plan del

Kremlin funcioné. No augura mucho futuro a ideas de reconciliacion,

polémicas incluso para quienes se asumen criticos y progresistas.

Voces como las de Annya, Masha, los Denises y otros han encontrado eco en
pequefos partidos y agrupaciones politicas y ciudadanas no controladas por

An article from www.eurozine.com 517



€eurozine

oligarcas. Estas fuerzas han logrado representacion en las Ultimas elecciones
locales, también en el este, a pesar de todas las dificultades y de un sistema
electoral que beneficia a los gobernantes. Pero el presidente Poroshenko y su
circulo en la calle Bankova, a unos quinientos cuarenta kildmetros de aqui, no
estan interesados en cambiar el sistema del que forman parte. Dos afios
después del Maidan, confirman que la vieja guardia solo sabe ser vieja guardia
y recurrir a algunas préacticas no tan distintas de las de Moscu. Aparecen ya
algunas comparaciones de Poroshenko con Yanukdvich. Sin una mayor
presencia publica (y mediatica) de reformistas y de nuevas voces que aglutinen
a esos segmentos sociales desencantados, pero por el momento pasivos y
resignados, se perpetuaran los usos, abusos y mercadeos de la vieja Ucrania. Al
modo de i mafiosi, los politicos—criminales mantienen su influencia

repartiendo prebendas y seduciendo a pensionistas con abrazos, sobre todo a la
hora de votar.

A finales de este verano, de vuelta en una Kiev inmersa en la crisis politica de
turno, hablo con Nataliya y Angelina, que dirigen una nueva cadena de
television independiente por internet. Los periodistas trabajan frenéticamente,
sin levantar la mirada de las pantallas. Ambas estan preocupadas por la
manipulacién populista del sentido patriota, que deja a profesionales como
ellas entre varios fuegos: los separatistas las tienen en su lista negra,
amenazadas de muerte, y también reciben gran presion de algunos sectores en
el poder y el gobierno. Ucrania es muy vulnerable a tensiones internas y
externas, y es patente el temor generalizado de que un Occidente y una Unién
Europea dominados por un pragmatismo sin valores, y con una creciente
influencia de eurdfobos y extremistas pro—Putin, los abandonen por completo.
Este contexto polarizado de guerra y crisis, con el populismo al alza y abusos
por parte de un aparato de seguridad que no ha sido reformado, se parece en
algo al de Estados Unidos tras el 11-s, pero sin los fundamentos de una
democracia plural basada en el imperio de la ley. Son tiempos peligrosos,
también para los periodistas que integran el tejido civico de la revolucion, aqui
llamada de la dignidad, si bien la critica y la presion democratica a través de la
sociedad civil forman ya parte del adn de Ucrania. Hace poco una bomba
acabo con la vida del periodista Pavel Sheremet, en un atentado que estaba
dirigido a él, a su pareja o al medio en donde ella trabajaba, Ukrainska Pravda.
Sheremet, como Vanya, Oleg y otros, habia encontrado un espacio y su labor
habia molestado a poderosos en MoscU, Bielorrusia y Ucrania. El medio de
Angelina y Nataliya se encuentra ahora en el ojo del huracan; sin embargo, en
Ucrania, no hay tiempo para caer en el derrotismo. Angelina apura su espresso
y, sonriendo, dice en espafiol: "jNo pasaran!"

Horas después, en la barra del Alquimista, trato de discernir el futuro. El
camarero me sirve sin parar, sabe que soy presa facil. Quizas la revolucion,
como Occidente, ha muerto y esta contrarrevolucion del sistema podria ganar.
Las revoluciones suelen ser aniquiladas por respuestas reaccionarias y
conservadoras. Vivimos en una era de cruda geopolitica, "ciencia" que atrajo al
nazismo porque suele condenar a los pueblos pequefios al antojo imperial y
gue parece confirmar la maxima de Tucidides: "Los fuertes hacen cuanto
pueden y los débiles sufren cuanto deben." Es ademas una era de autécratas,
populistas y Trumps, que se alza mientras la Europa normativa y de valores
decae. Lo normal seria por ello que la politica internacional vendiera a estas
personas, como bien saben afganos o bosnios, en juegos de mapas que
mercadea con el hombre fuerte de la villa de recreo en Yalta. La geopolitica
crea etnias y Acuerdos de Dayton ahi donde hay complejas légicas de lucha de
clase, emancipacion y progreso, y consagra en el poder a esa casta de gansteres
y mediocres fanaticos que suelen provocar los conflictos y nunca construyen
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nada. Dadas las circunstancias, en el mejor de los casos Ucrania seguira dando
tumbos algunos afios mas, entre avances, retrocesos y un conflicto congelado.
El experimento democratico podria fracasar.

Sin embargo, con cada nueva copa, me animo pensando en ese discurso civico
gue subsiste, a pesar de las malas noticias, en las personas que he conocido
estos afos y su compromiso diario, que lo hacen reconciliarse a uno con la
utopia europea, fuera de la ue. Pienso en los gérmenes de una democracia
deliberativa que discute, con ingenuidad y espiritu critico, sobre las nuevas
instituciones de anticorrupcién, sobre como crear un partido socialdemaocrata
gue atraiga en las regiones o un buen transporte publico en Sambir. Pienso en
la concurrida marcha gay que este afio se celebr6 sin incidentes en Kiev,
protegida por la policia, para alegria de mi amigo gay Zorian y su pareja. Pero
sobre todo me reconozco admirado por estas historias individuales que
desafian el facil escepticismo moderno y que unen fuerzas para romper con las
ataduras del pasado. Con esa pesada historia que atrap6 a Vira o Volodymyr y
gue ha truncado las vidas de Girgi, los chicos de Sambir y tantos otros. Pienso
en ellas y ellos que, pasada la foto y el titular tremendista, se quedan hasta el
final, aunque pueda estar predeterminado. Cuando menos, contaré sus
historias. Porque, como el entorno a mi alrededor que refleja el borroso fondo
de este vaso semivacio, todo se vuelve confuso y ruidoso cuando dejas la
plaza.
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