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Ucrania a través del espejo

Lo primero que uno busca cuando llega a Kiev es la iconica Plaza del Maidan.
Como supe un poco después de aterrizar, Maidan, en ucraniano, significa
'‘plaza’; y su nombre real es Maidan Nezalézhnosti, 'Plaza de la Independencia’.
Como la palabra Nezalézhnosti debia sonar especialmente complicada, los
medios occidentales empezaron a hablar de la Plaza del Maidan, literalmente
'‘Plaza de la Plaza'.

Muy cerca de la Plaza de la Plaza, en el céntrico Café Oliva, Yevhen
Hlibovytsky apura su desayuno continental. Come con avaricia y llena de
migas su poblada barba mientras habla inglés con un marcado acento
estadounidense. Yevhen, intelectual y cofundador de Nestor Group, empezaba
la conversacion con un planteamiento inicial que consideraba necesario para
entender algo de lo que ocurre en Ucrania. "Estamos acostumbrados a las
tragedias. Cada generacion ha tenido la suya. No es lo mismo que en Europa
occidental, ¢ sabes? Alli vivis todavia de las rentas de después de la Segunda
Guerra Mundial. Esa fue vuestra Ultima gran catastrofe. Las generaciones que
vinieron después han podido reir, bailar, beber. Vivir con alegria. Aqui es otra
historia".

Maidan Nezalézhnosti. Photo: Javier Garcia Toni.
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Kiev, o Kyiv en ucraniano, es una ciudad que recibe distante. Es fria, grande,
separada. Un enorme Dniéper, el rio que atraviesa la ciudad, divide Kiev en
dos. Un oeste céntrico y un este periférico, cruzados por un rio que forma
enormes islas llenas de arboles. Hay pocos puentes sobre el rio y atravesar de
una orilla a otra es un viaje por lo salvaje que te hace olvidar que estas en la
ciudad. Kiev es la capital de un pais dividido, atravesado por varias brechas,
gue se suele representar como una tensién constante entre su vertiente
occidental y proeuropea y su vertiente oriental y prorrusa. La ciudad
simplemente ilustra todo lo demas.

Darnytsia, el que fuera nuestro barrio, estaba en la orilla oriental. Era uno de
esos barrios que son como te imaginas que deben ser los barrios postsoviéticos:
grandes avenidas, blogues de viviendas uniformes, con zonas ajardinadas
descuidadas, familias que pasean con ropa demodé, asfalto en mal estado,
personas mayores y coches antiguos. Pero Darnytsia también es testigo de la
lucha entre lo nuevo y lo viejo que sacude todo el pais. Con ese aroma que
poco habria cambiado desde antes de la caida del muro; pero también
escenario del nuevo café trendy, el 2bob, con fluorescentes de colores, paredes
con ladrillo visto y cafés grandes en vaso de carton. Con su pequefia clientela,
con su delicioso café, con sus dulces, con tres mesas en la terraza. Punto de
reunion de jovenes del barrio, los mismos que podrian estar en el barrio de
Malasafia o de Gracia, con la misma ropa, los mismos moviles, el mismo café

y la misma musica de fondo. Pero también, y sobre todo, con heridas
diferentes.

Brechas de un pais dividido

Las heridas que sufre esta generacidon empiezan quiza con las revoluciones
fallidas que se llamaron 'de colores', pero sobre todo con la Ultima intentona de
una parte del pais por aproximarse a la anhelada Europa Occidental: la
revolucion del Maidan. Huyé el presidente Viktor Yanukévich y se firmo el
Acuerdo de Asociacién con la Unién Europea. Desde entonces las banderas
europeas ondean orgullosas en todos los edificios oficiales de Kiev, incluyendo
el Banco Nacional de Ucrania. No deja de tener cierta gracia, ya veis: paises
votando por la salida de la Unién y paises colocando banderas europeas en
todas partes sin ser miembros del club.

Nuestra Europa y sus contrastes

La revolucion del Maidan desperto al pais, pero también perdié Crimea, por
mucho que en Ucrania aun se reivindique, y comenz6 la guerra en el este.
Lleg6 al poder un muy corrupto Petr6 Poroshenko, del que muy pocos se fian
ya, y siguio creciendo la brecha que divide un pais, como sefiala Oskana
Forostyna, "demasiado soviético y corrupto para ser occidental y demasiado
occidental y ambicioso como para ser simplemente postsoviético".

Una Ucrania esta formada por personas jovenes, con buen manejo del inglés y
aspiraciones europeas. Han creado medios independientes que sobreviven con
financiacion internacional. Medios como Kyiv Post, Hromadske TV o
Euromaidan Press; activistas de la sociedad civil o politicos de partidos
pequefios como Sergii Leshchenko, el Gnico de todos los politicos que gozaba
del respeto de todas las personas con las que hablamos. 'Es uno de los buenos',
decia todo el mundo. Es la Ucrania que ha logrado montar un Orgullo LGTB

en Kiev al que ha tenido que escoltar la policia, pero que se ha celebrado. Es
esa parte de la sociedad que vive mirando al futuro con esperanza.
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Otra Ucrania es la de la gente mayor, la de la gente que recuerda un periodo
lleno de certidumbre y estabilidad, de una vida mejor y de cierto orgullo
nacional mezclado con muchos afios de pertenencia a una Union Soviética
todavia presente en la memoria de muchos. Esa Ucrania que prefiere evitar las
aventuras, que prefiere no tener que preocuparse por entender cémo cambian
las cosas y que prefiere vivir mejor. Esa parte de la sociedad que vive mirando
al pasado con nostalgia.

Y la Ucrania méas grande es la indiferente. La sensacion que termina flotando
siempre en cualquier conversacion es que a gran parte de la poblacion no le
importa en absoluto quién mande o quién deje de mandar. Son demasiadas
décadas acumuladas de desconfianza hacia el poder, hacia las promesas vagas
y las soluciones mégicas. Asi lo confirmaba Sergiy, activista local en una ONG
en Druzhkivka, una ciudad gris en el este del pais situada a muy pocos
kilbmetros del frente, donde el conflicto deberia sentirse cercano.

—— ¢ A cuanta gente le importa la guerra?

—— A muy poca. A la gran mayoria le da igual Kiev o Mosc, solo quieren
seguir con sus vidas lo mejor posible porque saben que nada va a cambiar.

La conversacion se desarrolla en el Oblast de Donetsk, en la parte controlada
por el Gobierno de Kiev de la region del Donbass. Es la zona donde se
desarrolla la llamada Operacién Antiterrorista, ATO por sus siglas en inglés,

por lo que hay que pasar por el Ministerio de Defensa en Kiev para conseguir
una acreditacion. Bajo control ucraniano desde hace ya dos afios, desde el 7 de
julio de 2014, Sloviansk —— y la cercana Druzhkivka después- recibe

tranquilo, caluroso y disperso. La pobreza en esta parte del pais es notable. Las
casas, los coches, los bares, la moda. Los colegios, los parques. Yo no podia
dejar de pensar en la cancion de Los Beatles, Back in the USSR, sobre todo al
cruzarnos con mujeres de mediana edad con el pelo cardado, las blusas de
flores y las faldas de tubo. Recién salidas de una postal de los 60. Tan cerca de
la linea de combate, tan lejos del dia a dia de una Europa tan distante como
ausente.

Si la Ucrania urbana de Kiev despierta ciertas esperanzas, sobre todo en los
circulos mas internacionalizados y mejor vestidos, la Ucrania rural de Donetsk
se enmarca en esa masa indiferente de poblacion hastiada. Sloviansk también
tiene sus dos sitios de moda, con musica y luces bajas, con su terraza y sus
molestos mosquitos. Pero no es lo mismo que Kiev. Aqui no palpitan las
inquietudes ni los anhelos, salvo honrosas excepciones de gente joven y
formada, que conoce bien la ciudad y no teme sefialarse politicamente en
Facebook. Quiza tengan ganas, pero uno no puede sino preguntarse qué cofio
hacen en ese remoto lugar del continente. Si pertenecen a esa primera Ucrania
gue mira al oeste, a una Europa en la que todavia confian, parece que su sitio
no esté alli. Pero ya sabéis, alguien tiene que quedar.

Los ejes difuminados

La impresion de enorme debilidad de las estructuras y organismos estatales en
Ucrania es inevitable. Nadie confia en las reglas, nadie confia en un Estado que
lleva siglos troleado y que no termina de cambiar de despegar. Quiza sea
diferente de la sensacién que proyecta Rusia o la realidad europea, sea basada
en la autocracia o en la democracia respectivamente, pero donde hay
certidumbres y fortaleza institucional. Parece que en Ucrania, en cambio, se
toleran las estructuras paralelas sobre la base de la corrupcion sistematizada.
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Precisamente para poder llegar hasta donde no llega un Estado del que se
desconfia o una representacién politica completamente diferente de lo que
conocemos en Europa y que, por lo menos para un espafiol, cuesta mucho
entender.

En Ucrania, parece y asi lo cuentan, no existen las ideologias. Los partidos no
son de derechas, de izquierdas, conservadores, socialdemdcratas o liberales.
Son simplemente agrupaciones de interés conformados en torno a alguna
figura individual con dinero —— los famosos oligarcas —— que compiten entre

si. Solo alguno de los partidos nuevos con animo regenerador parece tener algo
mas clara su ubicacion ideolégica, siempre en el centro derecha o en el campo
liberal.

La desconfianza ucraniana en los poderes publicos se ilustra perfectamente en
este chiste que tiene casi tres décadas:

—- ¢Puedo comer manzanas de Cherndbil?
—— Si puedes, claro. Solo tienes que enterrar los restos muy profundos.

Pero el mayor déficit de Ucrania es el déficit de capital social. No hay capital
social sin optimismo por un futuro mejor y de redes de certidumbre; sin
seguridad. No tanto por la persecucion politica —— Ucrania parece un pais
mucho mas libre que otros postsoviéticos —— sino porque el futuro no termina

de ofrecer esperanzas. Es la inseguridad de no saber si de verdad podras cerrar
una vida digna en medio de un pais en eterna crisis, con una moneda
devaluada, unos salarios a la baja, una poblacion envejecida y la doble presion
externa e interna para que nada cambie.

Luces en la tormenta

¢ Qué ha tenido de bueno el Maidan? Tatiana, periodista independiente, opina
gue el Maidan fue la manera de volver al foco internacional. Que alguien
reparara en Ucrania, "que Europa nos tuviera en cuenta”. Oleg, también
periodista y también independiente, responde tajante a la misma pregunta:
"Todo. Lo volveria a hacer una vez tras otra. Fue el despertar de la nacion".

El despertar de una nacién que todavia es lento, pesado, algo desesperante.
Pero un despertar, al fin y cabo, y un principio de un largo camino hacia el
desarrollo, la democracia y algo més de vida digna. Una dignidad que pasa por
una generacion que toma la palabra y prefiere crear a sufrir, hablar a callar y
reir a llorar. La poca pero incipiente sociedad civil que existe en el pais seré la
semilla de algo futuro. Por lo pronto ponen banderas europeas en su dia a dia.
Nuestra democracia, pese a todo, sigue creando tendencia.
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